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Mit deiner Milch, versprengte Griechin, sog ich 
den Traum von Griechenland, als Wiegenlieder 
umrauschten mich homerische Gesänge, 
und meine dämmernden Gedanken wandtest 
du Hellas zu. 

Nicht Bänder und Juwelen 
und was sonst Mutterlust den Töchtern schenkt, 
gabst du der deinen, doch das lautre Gold 
der Dichtung häuftest du auf sie und liessest 
bei Göttern imd Heroen sie erblühn, 
die Glückliche, gabst Iphigenien ihr 
zur Spielgefährtin und Antigone. 

Des Lebens tiefre Schönheit lernt’ ich frühe 
von dir, die grossen schmerzgenährten Freuden, 
und dass kein Glück der Brust genügen kann, 
wenn es den Dämon nicht in uns beglückt. 




Lang war dein Tag und reich an Wundern. Jauchzend 
warfst du in Opferflammen dich und stiegst 
verjüngt hervor. Zu deiner Höhe drangen 
die kleinen Sorgen nicht, und für die grossen 
gab dir dein Platon Trost. Dein Kinderherz, 
das nie den hohen Emst vom Lächeln trennte, 
blühte nur seliger zwischen Gräbern auf, 
denn die das Leben dir entfernte, gab 
der Tod dir ganz zurück. Dir war das Altern 
nur wie ein Kleiderwechsel; ewig jung 
lebtest du fort mit Genien und Heroen 
und wusstest nichts von Zeit. Das Siechtum kam 
und brach dich nicht, es sänftigte zum Frieden 
den allzuhohen Schwung der Seele nur. 

Und süsser reifte deines Lebens Frucht 
und höher strahlten deine Heldenaugen, 
und deine Liebe hielt dich fest im Licht. 

Für immer, dacht’ ich, müsste sie dich halten. 

Umsonst, die Stunde rann. Da, auf dem Estrich, 
erscholl ein xmerbetener Schritt. Du hobst 
das Haupt: Bist du es, alter Thanatos? 

Wohlan, ich murre nicht, doch wär’ es schön, 
ein Weilchen zu verziehn. — Der stand und staunte, 
gerührt, dass ihn einmal, den Allverhassten, 
ein Strahl des Lächelns traf. Bescheiden trat er 
zurück und harrte noch im Vorgemach. 
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Wie heilig war dir die geschenkte Stunde. 

Zu allem Lebenden sprachst du noch einmal: 

Ich liebe dich! — und hobest einmal noch 
zu allem Hohen, Herrlichen die Arme, 
mit Genien sprachst du noch und mit Heroen, 
und in die letzten Träume folgten dir 
des Sophokles Gestalten. Also festlich 
schiedst du hinweg, die Höhen glühten all 
von deinem Licht. — Als es verglommen war, 
fiel jäher Frost herab, die Welt vereiste. 

Auf deinen Hügel, Heilige, leg’ ich nun 

dies Buch von Hellas, dein ist jedes Wort 
und dir vertraut, du warst ja mit dabei! 

Als mich die jonischen Gewässer wiegten, 
als ich zum erstenmcd den Pallasberg 
erstieg und Salamis vor meinen Augen 
aufglänzt’ im Meere mit den Schwesterinseln, 
vernahm ich deine Stimme, denn du sangst 
und jubeltest in mir. Werd’ ich auch nie 
dein Auge strahlen sehn auf diesen Blättern, 
weil es zur Sonne heimgekehrt, doch fühl’ ich 
dein Lächeln ringsumher, wenn ich dir sage: 

Die schönen Mären, die dem Kinde du 
erzählt, sind alle, alle wahr! Ich sah 
den Isthmus, wo des jungen Theseus Hand 
den Räuber Sinis zwang, ich sah die Stelle, 
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wo rastend sass die mütterlichste Göttin, 
ich sah den Weg, auf dem Antigone 
lebendig einging in des Hades Haus. 

So heimatinnig sah das heilige Land 
mich an, weil jeder Schritt mich dein gemahnte. 
Dort gab zum erstenmal der Traumgott dich 
zurück, dort schmolz das Eis, von dem ich starrte, 
dort wärmte mich zuerst die Sonne wieder. 

In deinen Blumenhügel, wo dein Geist 
am liebsten weilt, bei der Tyrrhenerwelle, 
die, wenn sie anrauscht, von der jonischen 
erzählen kann, hab’ ich ein Reis gesenkt, 
das aufspross im Geröll der Pallasburg. 

Du nahmst und sandtest es nach Mondenfrist 
versechsfacht wieder, überschwenglich warst du 
ja stets im Geben, und in tauiger Frühe 
des schönsten Tags stand die Toskaner Magd 
am Beet und rief imd sagte fromm: „Ein Wimder!“ 
Ein Wunder wahrlich war*s, denn eine Bliune 
war über Nacht erblüht, wie keine noch 
der Boden trug, die schönste Griechenblume, 
aus Sonnenschein gewoben, safranfarben 
wie Festgewänder der Athenerinnen, 
wenn sie, vom Reiterzug umbraust, der Göttin 
den heiligen Peplos brachten. Einen Tag nur 
stand sie inmitten ihrer irdischen Schwestern, 



Digitized by Google 





Grabrelief, Athenisches Nationalmuseum 
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die Fremdlingin, und schloss den Kelch für immer. 

Aus mütterlichen Reichen, wo du liebend 
am ewigen Wachstum schaffst, war sie gekommen 
als Botin, dass du nicht vom Lethebecher 
getnmken, dass auch bei den Unsichtbaren 
du liebend, wirkend dich im Sein erhältst. 

Forte dei Marmi, Herbst igia. 
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K alt bläst der Wind aus dem Karstgebirge, zer- 
fetzte graue Wolken ziehen über den Himmel, 
nur auf Schloss Miramar liegt Sonnenglanz, während 
wir durch den unruhigen Wellengang des Hafens von 
Triest ins offene Meer steuern. 

Unser „Baron Beck“ vom österreichischen Lloyd ist 
überfüllt mit Reisenden, die sich zum Orientalisten- 
kongress nach Athen begeben. Da die Gelegenheit so 
einzig günstig ist, hat meine alte Schutzherrin Pallas 
Athene auch mich im Handumdrehen zur Orientali- 
stin umgeschaffen und mich mit der Kongresskarte, 
vor der sich alle Riegel öffnen, auf dem „Baron Beck“ 
eingeschifft. Zum Begleiter gab sie mir meinen alten 
Freund Ernestos, der mich in meiner Frühzeit die 
griechischen Dichter im Urtext lesen lehrte und mir 
schon damals den Traum von Griechenland träumen 
half. Als klassischer Philologe konnte er sich in aller 
Eile noch vor Abgang des Schiffes in den Besitz von 
so viel Neugriechisch setzen, als wir beide an Ort und 
Stelle brauchen werden. 

I* 
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Das Festland ist schon weit zurückgeblieben, aber 
meine alten Dolomiten leuchten mir noch in nie gese- 
henem Glanze, bis tief herab mit Schnee bedeckt. 
Gleich ungeheuren silbernen Riesenburgen stehen sie 
über der Küste imd schauen uns noch stundenlang 
nach. Wie die letzte Abendsonne über ihnen ver- 
sprüht, wird das Meer dunkelstahlblau mit weissen 
Schaumkronen. Links im Osten erscheint seltsam un- 
wirklich der istrische Küstensaum mit dem dunklen 
Strich der niedrigen Bergwälder, hinter denen der 
Monte Maggiore aufragt, und dem Leuchtturm auf 
vorgeschobener Spitze; gegenüber in klarerer Zeich- 
nung das gebirgige Ufer Italiens. Doch bevor die mit 
Ungeduld erwartete Küste von Dalmatien in Sicht 
kommt, versinkt alles in Dunkelheit. 

Ein Blick in meine Kajüte hatte mir zeitig jede Hoff- 
nung auf Nachtruhe benommen. Das Schiff war so 
voll, dass man imser viere in den engen Raiun ge- 
pfercht hatte. Jetzt fand ich darin noch einen Turm von 
Hutschachteln allemeuesten Umfangs aufgebaut, je- 
den Zollbreit Fussboden mit Kleidungsstücken besät, 
und eine Luft, die nicht zu atmen war. Ich beschloss 
also, die Nacht auf Deck zu verbringen, und Freund 
Emestos, in dessen Kajüte die Dinge nicht viel besser 
standen, leistete mir Gesellschaft. Um Mitternacht 
wurde der Wind so stark, die Feuchtigkeit so durch- 
dringend, dass wir uns die Lehnstühle nach dem lee- 
ren unteren Schiffsraum, der als dritte Klasse benutzt 
wird, bringen Hessen. Dort lagen nur wenige ver- 
mummte Gestalten, die ich zuerst für Säcke hielt, in 
der Ecke auf Pritschen umher. Doch nach einer Stun- 
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de war auch dort der feuchtkalte Zugwind imerträg- 
lich geworden, und es blieb uns nichts übrig, als uns 
in unser Geschick und in unsere Kabinen zu fügen. 
Ich hatte noch einen Schwerttanz zwischen den aufge- 
richteten grossen Stahlspiessen der am Boden liegen- 
den Hüte auszuführen, ehe ich auf der Leiter mein Bett 
erklomm. 

Durch überlautes Geschäker in triestinischem Itali- 
enisch vor der Zeit geweckt, bot sich mir der uner- 
freulichste Anblick: zwei Damen waren von der See- 
krankheit stumm imd regungslos niedergestreckt; die 
dritte Lärmende, die zu einer der Stillen sprach, hatte 
sich des gemeinsamen Waschgeräts und aller übrigen 
Gebrauchsgegenstände in einer Weise bemächtigt, 
die es unmöglich und auch nicht mehr wünschenswert 
machte, sich derselben gleichfalls zu bedienen. Meine 
höfliche Bitte um etwas Platz hatte eine unhöfliche 
Antwort und vermehrte Ausbreitung ihrerseits zur 
Folge. Keine Rettimg, als den Ort zu räumen und mich 
ins Badekabinett zu flüchten, wohin mir bald eine Da- 
me aus Berlin nachkam, die gleichfalls vor ihren Zel- 
lengenossinnen floh. Welche Aussicht auf die drei wei- 
teren Nächte, die noch an Bord zu verbringen waren! 

Der ganze Tag vergeht uns auf hoher See. Man 
sieht nichts als die schwarzblaue, geheimnisvolle Flut, 
die um das Schiff her durch den vorquellenden Schaum 
weisslich geädert erscheint, ein seltsamer Anblick, wie 
wenn farbiger Marmor flüssig geworden wäre. Um ii 
Uhr nachts wird in Brindisi angelegt : viele Lichter am 
Quai, italienischer Hafenlärm, durchtönt vom Gesang 
deutscher Matrosen, dann wird eine Treppe niederge- 
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lassen, und zu unserem Schrecken ergiesst sich noch 
ein ganzer Strom von Orientalisten in unser Schiff, 
die alle bis Patras mitfahren wollen, aber keine Kabi- 
nenplätze bekommen können. Esszimmer und Rauch- 
salon werden zu Schlafsälen für die Herren verwan- 
delt; wo die Damen Unterkommen, bleibt ein Rätsel. 
Ich quartiere mich im Badekabinett ein, wo mir der 
Stewart auf meine Bitte ein Brett mit Kissen über die 
Wanne legen lässt, weil ich unter keinen Umständen 
mehr mit der triestinischen Huldin in einem Raiune 
schlafen will. 

Das Gute hat ein solches Lager, dass man am Mor- 
gen nicht verschläft. Ich bin in der Frühe unter den 
ersten auf Deck und staune die Berge von Albanien 
an, die sich in herrlichen Formen zu unserer Linken 
erheben, lichter, zarter als irgend etwas je im Süden 
Gesehenes, wie aus zartgrauem Duft gewoben. In 
Santi Quaranta wird angelegt. Hier ist schon der Ori- 
ent. Eine Menge Albanier in der bekannten maleri- 
schen Tracht kommen cui Bord, ein gebundenes Lämm- 
chen mit sich führend, das sie, wie ich fürchte, unter- 
wegs zu verzehren gedenken, denn Ostern ist vor der 
Tür. Diese ganze bunte Welt wird unten in der drit- 
ten Klasse verstaut und verschwindet zunächst unse- 
ren Blicken. 

Am Mittag erreichen wir die schöne Bucht von 
Korfu, die der stolze Pantokrator überragt. Bevor wir 
einfahren, erleben wir eine sonderbare Ueberraschung. 
Aus der Tiefe des Schiffes tauchen erst einzeln, dann 
in immer wachsender Anzahl korfiotische Bootsleute 
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und Träger auf, die uns geräuschvoll in italienischer 
Sprache ihre Dienste für die Landung anbieten. Es 
ist, als hätte das Meer sie auf unser Schiff gespien, 
denn wir sind noch weit vom Land, imd man begreift 
nicht, wo sie herkommen. Als wir ims der Einfahrt 
nähern, hat ihr Ansturm etwas Betäubendes und so 
Gewalttätiges, dass inan meinen könnte, wir seien von 
Piraten gekapert. Erst später in Griechenland, wo der 
gleiche Vorfall sich vor jeder Landimg wiederholte, 
erfuhr ich, wie es die Leute mit Hilfe der Matrosen 
fertig bringen, sich an einem ausgehängten Seil schon 
auf hoher See in den fahrenden Dampfer einzu- 
schwärzen. 

Beim Ausbooten in Korfu wird das Drängen und 
Schreien dieser Wilden nur immier ärger; man muss 
achtgeben, dass man nicht von der Schiffstreppe ins 
Meer gestossen wird. Wir lassen uns zu Wagen, denn 
die Zeit ist knapp, in die schöne Phäakeninsel hin- 
einführen. Die Fahrt geht zwischen üppigen Oliven- 
hainen durch, doch scheint mir der vielbewunderte 
Oelbaum von Korfu nicht mächtiger als der im Luc- 
chesischen. Grüne Wiesen und Weideplätze, von Aga- 
ven umsäumt, wechseln mit dürrem Ackergelände, 
dessen lockere, gelbliche Scholle aussieht, als wolle 
sit sich in Staub auflösen. An den Rainen blüht viel 
stark riechender Asphodelos, der aber bei weitem 
nicht die Höhe des römischen erreicht. Zuerst wird 
beim Achilleion haltgemacht, das wir nicht betreten 
können, weil die Kaiserflagge darüber weht. Darauf 
lässt man uns noch die Aussicht von Gasturi bewun- 
dern, und dann geht es im Trab nach der Spitze einer 
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Landzunge, die von einem dort aufgestellten alten 
Geschütz Canone heisst. Von hier aus zeigt man die 
Bucht, wo der Stromgott den vom Schwimmen er- 
schöpften Odysseus freundlich ans Gestade rettete, 
und wo dann die königliche Jungfrau Nausikaa sieb 
des Verstürmten erbarmte. Das reizende, ganz mit 
Zypressen bewachsene Felseninselchen Pontikonist 
(Mäuseinsel), das zwischen dem offenen Meere und 
einer tiefen Einbuchtung gerade Canone gegenüber 
alters her für das Phäakenschiff, das 
der Meergott zur Strafe für die Rettimg des Odysseus 
auf der Heimkehr im Angesicht aller Phäaken verstei- 
nerte. Deutsche wollen darin auch Böcklins „Toten- 
insel“ erkennen, die so viele Vorbilder in der Natur hat 
und doch ganz aus der Phantasie des Künstlers ent- 
sprungen ist. Eine hesperische Scholle, dieses Korfu 
oder Kerkyra, wie es jetzt wieder heisst, das mich 
wie ein abgesprengtes, verklärtes Stück Italien an- 
mutet. Noch sehe ich nichts, das meiner erhabeneren 
Vorstellung von griechischer Landschaft entspräche. 

Bei einem kleinen Ausgrabungsfeld neben einer 
Kirche wird noch einmal haltgemacht, und wir besichti- 
gen auch den neuen Fund, den sie schon ins Museum 
verbracht haben: einen grotesken archaischen Gorgo- 
nenfries, der die griechische Kunst einmial von der Seite 
wilder Phantastik zeigt. 

Mehr will die knappe Frist uns nicht gewähren. Der 
„Baron Beck“ hat schon das erste Zeichen gegeben, und 
braime Phäakensöhne, die ihren ,ruderberühmten‘ Vor- 
fahren Ehre machen, führen uns durch hohen Wogen- 
gang flink und sicher zu tmserem Schiff zurück. 
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Langsam geht die Fahrt auf der schmalen Wasser- 
strasse zwischen der langgezogenen korfiotischen Kü- 
ste, die im Vorüberfahren immer neue Gestalten an- 
nimmt, und den schönen Bergen von Epiros hin. Bis 
wir das offene Meer erreichen, sinkt schon der Abend. 

Inzwischen ist es unten, wo die Albanier verstaut 
sind, lebendig und laut geworden. Solange es hell war, 
bockten sie schweigend am Boden imd spielten Karten 
oder schliefen. Jetzt sind sie mit einemmal auf den 
Beinen und geben sich dem Genüsse des Tanzes hin. 
Zuerst dreht sich nur ein Soldat zum rh3^hmischen 
Händeklatschen der anderen, bald aber tanzt ein gan- 
zer Reigen jimger Männer Hand in Hand, in langsa- 
men Bewegungen, hinter denen man doch eine verhal- 
tene Leidenschaft fühlt, zu halblautem Gesänge. Alle 
anderen, Männer und Frauen, lunstehen sie in ge- 
spannter Aufmerksamkeit, und wir Passagiere sehen 
unter der offenen Tür gleichfalls zu, bis uns der Bro- 
dem vertreibt, den diese zusammengekeilte, knoblauch- 
duftende Menschheit ausströmt. Unterdessen sind die 
Sterne aufgegangen. Die Inseln Paxos und Antipaxos 
sind das letzte, was sich deutlich erkennen lässt. 

Als Paxos in Sicht kam, sagte eine Stimme auf un- 
serem Schiff: „Der grosse Pan ist tot!“ und weckte in 
unseren Herzen das Echo der rätselhaften Klage, die 
einst über dieses Wasser erscholl. In den Tagen des 
Tiberius, wo das alternde Hellenentum in sich selbst 
erseufzte wie ein morscher Baum, der den ersten Axt- 
hieb spürt, da geschah es, dass ein griechisches Han- 
delsschiff mit vielen Reisenden, das nach Italien woll- 
te, plötzlich durch eine Windstille in der Nähe dieser In- 
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sein festgehalten wurde. Es war Abend wie heute, aber 
die meisten waren noch wach' und tranken, als man 
plötzlich von Paxos her eine Stimme vernahm, die 
den Steuermann, einen Aegypter mit Namen Thamüs, 
anrief. Darüber verwunderten sich alle, und Thamüs, 
dem die Sache nicht geheuer war, gab erst auf den 
dritten Anruf Antwort, worauf es mit angestrengter 
Stimme herüberrief: „Wenn du Palodos vorüber- 
kommst, so melde, dass der grosse Pan gestorben 
ist.“ — Die an Bord befiel ein Schauder, und alle rat- 
schlagten, ob das Gebot auszuführen sei oder nicht. 
Der Steuermann aber entschied, wenn der Wind gün- 
stig sei, so wolle er still an dem Ort vorüberfahren, 
trete aber eine Windstille ein, so wolle er tun, wie ihm 
geheissen sei. Als sie zur Stelle kamen, flaute der Wind 
von neuem ab, und alle Segel hingen schlaff, da rief 
der Steuermann Thamüs vom Hintersteven nach dem 
Lande: „Der grosse Pan ist gestorben!“ Alsbald erhob 
sich ein gewaltiges Jammern und Stöhnen, mit Lauten 
des Erstaunens untermischt, nicht wie von einem ein- 
zelnen, sondern wie von einer ganzen Volksmenge. 
Der Vorfall, der durch die vielen Zeugen in Rom bald 
ruchbar wurde, verbreitete eine allgemeine Bestürzung, 
und selbst in das verschlossene Gemüt des sphinxen- 
haften Tiberius schlich das Grauen, dass er seine Philo- 
sophen zusammenrief, um mit ihnen über die Sache zu 
grübeln; denn was kann es für den Menschen Unheim- 
licheres geben, als wenn er seine Götter sterben sieht! 

Mein Herz aber gab Antwort jener Stimme auf un- 
serem Schiff und sagte: 

Der grosse Pan ist nicht tot, der grosse Pan kann 



Digiiized by Google 






Digitized by Google 



Der leulcadische Fels 



TRIEST — PIRAEUS 



II 



niemals sterben. Habe ich ihn nicht selber so manchen 
Sommertag am glühenden Strande des Mittelmeers 
im Schilficht sitzen sehen und zugehört, wie er auf sei- 
ner Hirtenpfeife den Reigen des grossen Stirb und 
Werde spielt? Der grosse Pan lebt, nur dass er nicht 
mehr in bocksfüssigem Unverstand einhertollt mit 
Nymphen imd Hirten. Schön und schreckhaft thront er, 
wie ihn Signorelli gemalt hat, den Stemenmantel um 
die Brust geschlagen, oben Gott und unten Tier. Die 
Jugend bringt ihm ihre Sehnsucht, und das Alter 
bringt ihm seine Leiden, alle Erinnerungen wollen zu 
ihm, und alle Träume suchen ihn, er aber lächelt sein 
unnennbares Lächeln und erwidert auf alles : Ich weiss 
es. Seine Augen blicken schmerzvoll, und eine tragische 
Glorie strahlt um sein Haupt, weil der Unvergängliche 
nur Vergänglichen das Leben gibt. — 

Mond und Sterne auf dem Jonischen Meer. Unsere 
Geschwindigkeit ist jetzt so gross, dass das Wasser 
reissender als der reissendste Strom an uns vorüber- 
schiesst. Seine grossen Wogen sind schwarzblau, von 
weissem Schaum übergossen. Man könnte schwören, 
dass sie es sind, die so wild hinrasen, nicht wir, sie for- 
dern unwiderstehlich zum Wettlauf auf, imd man kommt 
taumelnd am Ende des Schiffes an, indes die eben durch- 
geschlüpfte Welle schon weit entfernt ist ; wie der Au- 
genblick dahinterbleibt mit dem, was eben noch unser 
war, während wir unaufhaltsam vorwärts ins Dunkle 
rasen. 

Mehr eine Ahnung als ein Gesichtsbild taucht zu un- 
serer Linken die Insel Leukas auf mit dem geisterhaf- 
ten Felsen, in dessen Nähe Homer den Eingang zum 
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Hades kannte. Umschwirren ihn wohl soeben die See- 
len der Freier, die Hermes mit erhobenem Stab zu den 
Asphodeloswiesen der Unterwelt führt? Oder wälzt 
die unter ihm brandende Welle die Leiche der Sappho 
mit sich, die hier von ihrem Liebesgram die Heilimg 
fand? Wir brauchen es ja heute nicht zu wissen, dass 
auch der Todesspnmg der Lesbierin vom leukadischen 
Felsen in das Reich der Fabel gehört. 

Die Erscheinung ist vorüber. Jetzt ist nichts mehr 
vorhanden als der hundertäugige Sternenhimmel und 
die nachtschwarze Woge, die unter uns hinrauscht. 

Auch auf unserem Schiff ist schon alles zur Ruhe. 
Nur aus den Maschinenräumen dringt Licht, und oben 
flattre ich noch allein als nächtlicher Schemen auf dem 
Verdeck in Dunkelheit und wachsender Kälte. Viel- 
leicht dass ich heute doch in der Kajüte schlafen kann, 
denn unsere Zahl hat sich vermindert. Ich öffne leise 
die Tür. Aber die Luft, die mir da entgegenschlägt, 
treibt mich alsbald wieder hinaus und in das Badekabi- 
nett. Ich besteige meine Pritsche auf der Wanne und 
denke an den göttlichen Dulder, der vor mir diese Was- 
ser befahren hat und der manchesmal noch viel schlech- 
ter gebettet war. 

Die aufgehende Sonne findet uns im Hafen von Pa- 
tras, der von Dampfern und Seglern aller Nationen be- 
deckt ist. In der kühlen Morgenbeleuchtung erscheint 
das Meer grün mit weissen Kämmen. Drüben am äto- 
lischen Ufer erhebt sich der schönste Berg, den ich je- 
mals gesehen habe; seine Formen sind so kühn und 
edel, dass er das Auge nicht loslässt. Er heisst Waräs- 
sowa, aber im Alterum trug er den Namen Chalkis, der 
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ihm besser stand. Neben ihm ragt ein zweiter, beinahe 
ebenso schöner, der Klökowa. 

Bis ich auf Deck steige, sind unsere Reisebekannten 
schon alle verschwunden und mit ihnen die Mehrzahl 
der Passagiere, die sämtlich auf dem Landweg nach 
Athen wollen. Vor uns liegt jetzt der schönste Teil der 
Fahrt, die Umschiffung des Peloponnes, die wegen der 
Winde am berüchtigten Kap Matapan oder Tänaron 
von minder seefesten Reisenden lieber vermieden wird. 
Dies der Grund, warum wir nur noch wenige Köpfe an 
Bord sind — wenigstens scheint es so, da alle Kajüten 
der ersten und zweiten Klasse leer stehen. Aber was ist 
das für eine neue Gesellschaft, die mit einem Male die 
leeren Plätze auf Deck besetzt? Der Orient, den wir 
ganz vergessen hatten, ist aus dem Bauche des Schif- 
fes ans Tageslicht gednmgen und macht sich breit, wo 
eben noch europäische Kultur geherrscht hat. Schlan- 
ke, kräftige Männer imd schönäugige Frauen, in bunt- 
gestreifte Decken gehüllt, liegen auf allen Lehnstühlen 
und am Boden umher, ein Anblick voll Reiz, den man 
jedoch lieber aus der Entfernung bewundern möchte. 
Hätte ich nicht gesehen, mit welchen Strömen von 
Meerwasser die Schiffsjungen jeden Abend die Plan- 
ken des Verdecks überfluten, so müsste ich mich fra- 
gen, wie der „Baron Beck“ jemals wieder europäische 
Gesellschaft beherbergen soll. Es sind auswandemde 
Albanier mit ihren Familien, die in Konstantinopel 
Arbeit suchen. Möge ihnen das Schicksal günstig sein. 
Mit welcher Genügsamkeit sie leben, haben wir schon 
gestern durch die grosse Luke des Verdecks beobach- 
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ten können. Nur muss ich leider feststellen, dass das 
Lämmchen unterdessen verschwunden ist. 

Mein Reisegefährte hat sich mit erhöhtem Eifer in 
Grammatik und Wörterbuch versenkt, seit in Kerkyra 
die ersten griechischen Laute sein Ohr erreichten. Ich 
suche mir den albanesenfreiesten Winkel im Schiff und 
bin für diesen ganzen Tag nur noch Auge. 

Alles ist strahlend und tiefernst zugleich. Selbst das 
Meer ist noch schöner geworden, seitdem es sich das 
jonische nennt; die Wellenkronen heben sich in noch 
vollendeterer Form wie in dunklen Stahl getrieben, eine 
flüssige, immer wechselnde Metallplastik. Jonische Inseln, 
Vorhallen des Tempels Hellas. Durchsichtig und blass- 
schimmernd wie Opale liegen sie da in ihrer Morgenschön- 
heit, so fein von Form und so zart von Farbe, wie das 
gepriesene Schönheitsland Italien nichts Gleiches hat. 

Für einen kurzen Augenblick ist Ithaka aufgetaucht ; 
jetzt gleiten wir an Kephallenia hin und staunen lange 
das stilvoll kühne Bergprofil seiner südöstlichen Spitze 
an, das sich von beiden Seiten in gleichgeschwungenen 
Bogen nach dem Meere senkt und in der Mitte in einer 
breiten, turmartigen Erhöhung gipfelt. Dann erscheint 
Zante oder Zakynthos, bei Homer die „wälderreiche“, 
von hier aus fast kahl mit schroffer Gebirgskette und 
steilen Vorhügeln, und ihr gegenüber am elischen 
Ufer das Kap Chelonatas. Und nun für lange Zeit 
nichts mehr als Wasser und Himmel, bis die messeni- 
sche Küste ins Meer heraustritt, vom Aegaleon gekrönt. 
Es geht der Insel Sphakteria und der Bucht von Nava- 
rin oder Pylos entgegen. Welch eine Gruppierung von 
mächtigen Inselmassen mit ausgewaschenen Steilkü- 
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sten, die Höhlen und Felsentore bilden, von flachge- 
wölbten grünen Inselchen, von breiten und schmalen 
Wasserstrassen, von phantastisch gezackten, korallen- 
ähnlichen Klippen im Meer, um die ringsher eine weiss 
aufblitzende Brandung wogt. In diesem Gewässer wur- 
de 1827 die Freiheit Neu-Griechenlands geboren; viel- 
leicht fahren wir eben jetzt über Trümmer der zer- 
störten Türkenflotte hin. Am Festland ragt auf steiler 
Höhe ein altes Venetiimerkastell mit derbem Mauer- 
werk und Zinnen. Navarin hiess der Ort noch im vori- 
gen Jidirhundert, aber heute wieder mit seinem alten 
Namen Pylos. Dort hat man von alters her den Wohn- 
sitz des greisen Nestor gesucht, doch von dem sandigen 
Gestade, das man nach Homer erwarten muss, ist we- 
nigstens von hier aus nichts zu sehen. Schon halb im 
Dämmerungsschleier tauchen neue Berggestalten auf, die 
sich nicht mehr erkennen lassen. Das Dunkel sinkt, 
und das Meer wird öde. Aber oben si^ht mit tausend 
Augen der Himmel von Hellas nieder. 

Hast du es denn deinem Schicksal wirklich zuge- 
traut, kleingläubiges Herz, dass es dir vergönnen wür- 
de, im Piraeus zu landen? Sahst du es nicht bis zum 
Augenblick der Abfahrt lauern, wie es dir schnell noch 
den Plan vereitle? Und als du auf hoher See 
schwammst, warst du nicht darauf gefasst, dass es sich 
noch als Schiffbruch neidisch zwischen dich und dein 
Ziel stelle? Siehe, kleingläubiges Herz, nun bist du 
schon in den griechischen Gewässern, und nur eine 
Nacht trennt dich noch vom Anblick Athens. Wenn 
dich jetzt noch etwas kränkt, so ist es nur der Gedanke, 
dass du zwischen Kap Malea und der Kythereinsel 



Digitized by Google 



i6 



TRIEST — PIRAEUfe 



durchfahren wirst, ohne sie zu sehen, von den myrtoi- 
schen Wellen in Schliunmer gewiegt. 

Aber wohl tut es doch, jetzt endlich in der vierten 
Nacht wieder einmal auf einem menschlichen Lager zu 
ruhen und im AUeinbesitz der Kajüte zu sein. 

Zwar die Albanier, die immer ungebundener unser 
Schiff durchschwärmten, und deren Neugier so gross 
war, dass sie sogar, während wir speisten, die Köpfe 
durch die Fenster des Esssals streckten, schufen mir 
einiges Bedenken, denn es widerstrebte mir, die Kajü- 
tentür zu verriegeln. Aber ich schob meinen Schiffskof- 
fer vor den offenen Ausgang, befahl meine Habe Gott 
und entschlummerte friedlich. 
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I M Angesicht der attischen Berge bin ich erwacht. 
Dieses noch blauere Wasser ist der Saronische Golf 
mit Kap Simion imd den Inseln Aegina und Salamis; 
wir dampfen schon dem Piraeus entgegen. Unsere Au- 
gen suchen und finden die Akropolis. Jetzt werde ich 
niemals mehr das Schicksal neidisch nennen. 

Was ist das für ein längliches, schroffes, völlig nack- 
tes Inselchen, das sich ganz nahe zu imserer Linken 
wie eine Schranke vorlegt und auf seinem vordersten, 
nach Athen gewandten Ende den Leuchtturm trägt? 
Eine innere Stimme nennt mir augenblicklich den Na- 
men, aber mein Mund wagt ihn nicht auszusprechen, so 
überwältigend ist die Gewissheit dieser Nähe. Nur halb- 
laut treten mir die Worte des Aeschylos auf die Lip- 
pen: 

Ein kleines Eiland liegt vor Salamis, 

Zur Landung schwierig, wo auf steilem Strand 
Der reigenfrohe Pan zu wandeln liebt- 

Hier an dem Felsen der kleinen Ps3rttaleia brach sich 
die imgeheure Macht des Perserkönigs, und aus den 
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salaminischen Gewässern, die dahinter wogen, stieg ein 
neues und schöneres Hellas herauf. 

Vor der Einfahrt in den Piraeus wiederholt sich der 
Ueberfall von Korfu: die Träger und Bootsleute kom- 
men in Masse an Bord, bevor das Schiff anlegt. Gedrän- 
ge, Geschrei, aber diesmal in griechischer Sprache, Boo- 
te, die um uns her wimmeln wie himgrige Haie. Wie 
werden wir uns jetzt durchschlagen? Da tönt schon 
aus einem Boot mein Name herauf, und ein Kommissär 
schwingt mir ein Brieflein entgegen, indem er mir auf 
französisch zuruft, zu warten, bis er an Bord komme 
und uns hole. Ein gutes Zeichen zum Einstand, das uns 
gleich das Gefühl des Fremdseins nimmt. Aus dem 
Brieflein erfahre ich, dass hilfreiche Hände unseren 
Weg geebnet haben und dass für unser Unterkommen 
in der überfüllten Stadt auf das beste gesorgt ist. Wir 
werden mit imseren Koffern ausgebootet, im Eilschritt 
durch das Zollamt geführt, in einen zweispännigen Wa- 
gen gesetzt und rollen auf der Piraeusstrasse nach 
Athen hinein. 

Scharfer Wind, der uns entgegenweht, unendlicher 
Staub auf schattenloser Strasse, dürftiger Baumwuchs, 
harte magere Ackerscholle, deren gelbgraue Farbe sich 
an Häusern und Gemäuer wiederholt, das ist der erste 
Eindruck vom attischen Boden. Aber von oben sieht 
tröstlich die Akropolis herunter. Der kleine Fluss, den 
wir eben überschritten haben, kann kein anderer als der 
Kephissos sein. Dort glänzt schon eine Grabstele zwi- 
schen den Bäumen durch, und ich erkenne im Vorüber- 
fahren den herrlichen Stier vom Dipylon. Sonst ist alles 
noch so verwirrend. Die fremde Sprache, an deren le- 
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bendigen Laut das Ohr noch nicht gewöhnt ist, wogt 
lun uns her wie ein unschiffbares Meer. Nicht einmal 
die Aufschriften an Strassen und Läden lassen sich mit 
einem Blicke lesen, sie wollen entziffert sein. So er- 
reichen wir das Hotel auf dem Omöniaplatz, wo für 
uns die Zimmer bestellt sind, und unsere erste Sorge 
ist jetzt, die Uhren vorzurücken, die gegen die griechi- 
sche Zeit um fünfunddreissig Minuten nachgehen. 

Der Megas Alexandres oder Alexandre le Grand ist 
ein gutgeführter Gasthof zweiten Ranges, der sich über 
die Dauer des Kongresses mit den Preisen des ersten 
schmückt. Die Verstäindigimg macht keine Schwierig- 
keit, denn der Portier, ein Grieche mit seltsam unver- 
änderlichem Lächeln, wie das der Krieger vom Aegine- 
tengiebel, spricht vollkommen deutsch, und der Zim- 
merkellner, der uns als zweiter in Empfang nimmt, 
kann einige Brocken französisch, wogegen der Ephebe, 
der die Stelle des Stubenmädchens vertritt, nur grie- 
chisch versteht. Hier ist Rhodus, hier heisst es tanzen. 
So oft ich etwas brauche, muss ich mir zuvor bei 
Freund Ernestos, der selber auf dem glatten Boden 
des Neugriechischen die ersten Gehversuche macht, die 
nötigen Wörter holen, ehe ich zu klingeln wage. Dann 
hört der Jüngling mich mit tiefer Hochachtung an, und 
wenn ihn die Lachlust überwältigt, so entschlüpft er 
wie ein Wiesel. Wie soll man sich auch gleich zurecht- 
finden in einem Lande, wo nicht einmal die Post mehr 
„Post“, sondern tachydromeion heisst? Dafür ist die 
Anrede Kyria, die mich überall empfängt, wie ein schö- 
nes neues Kleid, in dem die Trägerin sich selbst als eine 
neue Person erscheint. Noch wundersamer mutet es 
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mich an, dass mein Reisegefährte der Kyrios ist, ein 
Wort, das ich sonst nur in bezug auf das höchste We- 
sen kannte. 

Von meinem Zimmer geht der Blick über eine gerade 
Strassenflucht hinweg unmittelbar auf die Akropolis 
mit Parthenon und Erechtheion. Unter dem Fenster 
aber senkt sich’s schwarz in eine mit kleinen Eisen- 
bahnwagen ausgefüllte Tiefe; das ist der Piraeusbahn- 
hof, zu dem man auf vielen Stufen von der Athena- 
strasse hinabsteigt. 

Sobald die langwierige Mittagstafel aufgehoben ist, 
wandern wir durch das im Festschmuck prangende 
Neu- Athen dem Pallasberg entgegen. Zu verfehlen ist 
er nicht; in gerader Linie führt die Athenastrasse auf 
ihn zu. Bald tut ein Platz mit byzantinischer Kirche 
sich auf, und gleich danach finden wir ims vor den 
Säulen der Stoa des Hadrian. Stünden sie irgendwo auf 
itcilienischem Boden, so würden wir gewiss nicht vor- 
übereilen; aber jetzt zieht es uns unaufhaltsam weiter. 
Der Weg hebt sich schon, da wird unsere Eile durch 
einen sonderbaren Lärm unterbrochen. Aus niedrigen, 
doppelt vergitterten Fenstern werden lange Holzlöffel 
vorgestreckt, und Stimmen tönen aus der Tiefe: gra~ 
zia, Madama, grasia! Erstaunt stehe ich still, was diese 
italienischen Laute auf griechischem Boden bedeuten. 
Sind es Sträflinge, Kranke oder Irre, die man hier ein- 
gesperrt hält? Ich legte ein Geldstück auf einen der 
Löffel. Jetzt aber wurde das Geklapper der anderen be- 
täubend, und es heulte herauf wie die Stimmen von him- 
dert Dämonen: grazia, Madama! dass ich voller 
Schrecken davonlief, während mir noch die ganze 
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Strasse herauf das Geheul: grazia! grazia! nachfolgte. 
Später bestätigte sich meine erste Vermutung, die mir 
selber zu unwahrscheinlich erschienen war: es sind 
wirklich Gefangene, denen verstattet ist, auf diese 
Weise ihre lange Müsse zu verkürzen. 

Akropolis, mit was ergreifst du zuerst die Seele der 
Herannahenden? Sind es deine Mauern, deine nackten 
Schroffen, Uber die dich einst die Perser erstiegen, Un- 
ersteigliche ? Ist es der gewaltige dorische Ernst des 
Parthenon, die leichte jonische Grazie des Erechtheion? 
Nein, es ist der Duft deiner Kamillen, den du den Wall- 
fahrern schon von weitem entgegensendest, der unbe- 
schreibliche, balsamische, wie ihn die Kamille nirgends 
sonst auf Erden aushaucht, und der auch den Honig 
vom H}rmettos so lieblich macht. Niemals hätte ich 
geglaubt, dass der Götterberg mich überraschen könne ; 
ich hatte ihn ja so oft im Geiste durchwandelt, bevor 
ich ihn mit Augen sah, und kannte ihn aus Rissen und 
Bildern wie mein eigenes Haus. Und nun überrascht er 
mich doch durch den ambrosischen Wohlgeruch, der 
von ihm ausströmt wie von der Tafel der Unsterbli- 
chen, und durch das tiefe, satte Leuchten der Blumen, 
mit denen er seine nackten Flanken schmückt. Wo 
trägt sonst der rote Mohn ein solches seidenes Pracht- 
gewand, dessen dunkles Feuer fast ins Schwärzliche 
geht? Wahrlich, auch die Stadt am Amo, die sich nach 
der Blume nennt, bringt nur irdische Blumen hervor; 
diese hier sind wert, dass die olympischen Götter sich 
mit ihnen kränzen. 

Kyria! Kyrlal sagt ein feines Stimmchen neben mir, 
und ein kleines athenisches Mägdlein mit schönen dunk- 
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len Augen, das mit andern Kindern gespielt hat, steht 
vor mir imd überreicht mir einen Strauss. Wie ich mich 
zu ihr niederbücke, fasst sie mich bei der Hand und gibt 
mich nicht mehr frei. Aber ich lasse mir’s gern gefal- 
len, denn die kleine Anmut ist tmwiderstehlich. Strah- 
lendere Kinderaugen habe ich nie gesehen, und ihr 
Stimmchen ist wie Honigseim. Gleichzeitig hat ein et- 
was grösserer Junge sich des Kyrios in ähnlicher Weise 
bemächtigt, und beide geben zu verstehen, dass sie uns 
etwas ganz besonders Schönes zeigen möchten. In 
ihrem Gebaren liegt so gar keine Zudringlichkeit, son- 
dern nur das Bestreben, gefällig zu sein, sich als wohl- 
erzogene Kinder des Hauses — denn sie wohnen ja un- 
terhalb der Akropolis — den fremden Gästen angenehm 
zu erweisen, dass wir uns gänzlich bestricken lassen und 
mit ihnen gehen, wohin sie wollen. So schleppten sie 
uns voll Eifer über Gräben und Steinbrocken den stei- 
len Burgberg gerade hinan zu einer Grotte hoch oben 
im Fels — irgendein altes Heiligtum, das jetzt als Ta- 
bernakel dient — und erzählten dabei, möglichst deut- 
lich rmd langsam, damit wir gut verstehen sollten, eine 
jedenfalls sehr wichtige Geschichte, die mir aber leider 
gänzlich dunkel blieb, und für die sich auch der Wör- 
tervorrat meines philologischen Freundes noch als 
ungenügend erwies. Doch die kleinen Geschwister lies- 
sen sich dadurch nicht stören, sie plauderten weiter 
und hielten uns auch beim Abstieg immerzu mit ihren 
kleinen, aber starken Händchen fest, als ob es ihre 
Pflicht wäre, uns zu behüten, dass unser Fuss an keinen 
Stein stiesse. Ungern machten wir uns endlich von 
ihnen los, eine kleine Gabe zurücklassend, und sie wink- 
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ten noch lange und riefen Grüsse nach, während wir uns 
entfernten. 

Am Propyläenaufgang sitzen die Phylakes oder Ku- 
stoden, die von dem Eintretenden keinen Zoll erheben. 
Zu allen Kunstschätzen, Sammlungen, Denkmälern von 
Griechenland ist der Eintritt alle Tage frei. Das ver- 
setzt den Besucher gleich in eine reine Stimmung, als 
ob dies alles noch dem Leben angehörte. 

Jetzt, wo der lebenslange Wunsch dem Ziele naht, 
bang^ der Seele fast vor dem Augenblick der Erfül- 
limg. Wird das sterbliche Gefäss imstande sein, soviel 
Glück in sich aufzunehmen? Werden wir nicht am Ende 
beschämt und hilflos dastehen, unfähig all die Grösse 
und Schönheit zu fassen? Wird nicht irgendein unhei- 
liger Zufall den Augenblick entweihen? Siehe, nichts 
von dem allem geschieht. Die Propyläen tun sich auf 
mit dem kleinen Niketempel davor, das Herz sagt still 
und freudig : So musste es sein ! und ergreift mit Sicher- 
heit Besitz von seinem Eigentum. 

Ein ungeheures Trümmerfeld, aber was aufrecht 
steht, ist noch ungeheurer und übertönt mit seiner ge- 
waltigen Harmonie die Dissonanz der Zerstörung. 
Athen, du Niobe, da liegen sie um dich her, alle deine 
Kinder, dein Schoss wird keine neuen erzeugen, er ist 
versteinert. Die Propyläen, der Parthenon! Uebermäch- 
tig steht er auf der höchsten Erhebung der Burgfläche, 
der Längstgekannte, heute doch der Neue, weil die 
Sonne von Hellas über ihm scheint und im Hintergrund 
der Lykabettos die trotzige Stirn erhebt, Hymettos, 
Pentelikon und Pames in weitem Bogen den Götterberg 
umstehen. Und dort das reizende Erechtheion mit der 
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Korenhalle, die so leicht und luftig sich aufbaut, dass 
das Gebälk die schönen Trägerinnen nicht beschweren 
kann. Alles, wie ich es kannte, und doch so völlig an- 
ders. Keine Vorbereitung gibt einen Begriff von der 
Wirklichkeit. Dennoch sei die Vorbereitung gesegnet, 
die das Zurechtfinden erleichtert imd der Seele gestat- 
tet, gleich in die Musik dieser Linien einzustitnmen, 
ohne dass sie erst den Ton suchen muss. Die sterbliche 
Natur hat ohne das ihren Zoll zu bezahlen. Denn 
das Licht, das um all den Marmor flutet, ist über- 
wältigend, und der reine staublose Götterwind umweht 
uns mit solchem Ungestüm, dass wir Mühe haben, ims 
seiner zu erwehren. Der Boden ist geglätteter lebendi- 
ger Fels mit kleinen Strecken von dünnem Erdreich, 
worauf ein wenig Gras imd eine überschwengliche Fülle 
wilder Blumen wächst. Was gibt nur der KamUle, die 
sonst so bittersüss und widrig riecht, dieses zauberi- 
sche Aroma? Nun möchte ich am liebsten die Augen 
schliessen, um noch gar nichts zu sehen, und zu Füssen 
des Parthenon mein Haupt in die Blumen vergraben. 
Aber der Panathenäenfries da oben an der Cellawand 
erlaubt es nicht. Welch eine Herrlichkeit! Der Sturm- 
wind, der immerzu durch die Akropolis braust, ist auch 
in diese stürmischen Reitergestalten gefahren ; die Pfer- 
de bäumen sich, die Mäntel fliegen, es ist in allen die 
gewaltigste Bewegung. Nur in der Mitte steht ein 
Mann, den Fuss auf einen Stein gestützt, und sieht er- 
wartungsvoll der Feierlichkeit entgegen. — 

Hier enthüllt sich gleich das eigenste Wesen der grie- 
chischen Kunst, die niemals einen abstrakten oder weit 
her geholten Gegenstand zum Inhalt hat, sondern sich auf 
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den Boden, den sie schmücken soll, unmittelbar beadeht, 
ihn feiernd und verklärend. Der Festzug, der sich zu 
Ehren der Schutzgöttin alle vier Jahre lebendig hier 
vorüber bewegte, oben ist er in Stein von der Hand des 
Phidias für die Ewigkeit festgebannt. Auf dem West- 
giebel, von dessen plastischem Schmuck noch Spuren 
erhalten sind, war der Streit Poseidons mit Athene um 
den attischen Boden dargestellt, und jener segensreiche 
Wettstreit hatte für den gläubigen Griechen wenige 
Schritte entfernt, beim Erechtheion drüben, in Wirk- 
lichkeit stattgefunden. Dort grünte ja damals der hei- 
lige Oelbaum, Athenes unschätzbare Gabe an das dürf- 
tigfe Attika, der am Tag nach dem Perserbrand schon 
wieder einen armlangen Schössling aus der Erde ge- 
trieben hatte; den Dreizackstoss, mit dem Poseidon 
sein Geschenk, den merkwürdigen, bei Südwind auf- 
rauschenden Salzbrunnen, hervorrief, kann man sogar 
heute noch sehen! Die imerschöpfliche Phantasie des 
Volkes sorgte dafür, dass es den Künstlern nirgends 
an solchen Beziehungen gebrach. Darum erscheinen 
ihre Werke zwar herrlich unter jedem Himmelsstrich; 
aber erst an der Stelle, für die sie geschaffen wurden, 
empfindet man ihre ganze Innerlichkeit und die glü- 
hende Liebe, die sie durchströmt. 

Nicht auf der Westfront, die dem Besucher zuerst 
entgegenblickt, betrat der Grieche den Parthenon; der 
heilige Weg, der flach ins Felsgestein gehauen ist, führt 
an der ganzen Längsseite des Tempels hin und biegt 
dann links zu dem nach Sonnenaufgang blickenden 
Pronaos um. 

Der Ostgiebel besang die Geburt der Athene 
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aus dem Haupte des^Zeus, und dieser verlorenen Dich- 
tung gehören die herrlichen sitzenden Frauengestalten 
im Britischen Museum an, die sogenannten „Thau- 
schwestem“ oder „Töchter des Kekrops“. Keine Phan- 
tasie ist imstande, sich das Verlorene zu ergänzen und 
das Zerstückte, in alle Welt Zerstreute noch einmal an 
Ort und Stelle zu vereinigen. Die Versuche im Akro- 
polismuseum lassen ims nur um so schmerzlicher un- 
sere Ohnmacht fühlen. Das noch Verständliche steht 
auf der höchsten Dichterhöhe. Der aufsteigende He- 
lios der linken Giebeldecke: zwei mächtige, horizontal 
auftauchende Arme, ein steiler Nacken, der das gött- 
liche Haupt trägt, nichts weiter — und dann die Häup- 
ter der Sonnenrosse! Unser Kleist, als er den mit sei- 
nem Viergespann über dem Hügel aufsteigenden Fe- 
hden dichtete, muss im Traume von Phidias begeistert 
worden sein. Und an der anderen Ecke das Ross der 
untergehenden Selene, der Pferdekopf, der über den 
Giebelbalken blickt, mit dem stillen, menschlich ern- 
sten Ausdruck, wie Pferde blicken können. Man fühlt 
die Liebe und das Verständnis für die Tiere durch, 
dem man so oft in der Kirnst und Poesie der Griechen 
begegnet; nicht umsonst liefen den Todeshelden von Sa- 
lamis beim Auszug aus der preisgegebenen Stadt die 
Haustiere mit Brüllen und Winseln bis ans Ufer nach. 
Im Akropolismuseum ist kaum ein Werk erschüttern- 
der als die altertümhche Giebelgruppe des von zwei 
Löwen zerfleischten Stieres ; das niedergebrochene 
Haupt hat eine erhabene Tragik, aus der alles Tierische 
verschwunden ist. In dem unbekannten Künstler war 
etwas von dem Geiste, der die homerischen Gesänge 
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und die Oresteia schuf ; ja, wenn ich den Stier lange be- 
trachte, erscheint er mir als der erschlagene Agamem- 
non selbst, den ja Aeschylos gern mit einem gefällten 
Stiere vergleicht, und über ihm das triumphierende Lö- 
wenpaar, das seine Rache sättigt. Solche Werke ver- 
scharrten die Griechen mit dem Schutt des Perserein- 
falls im Boden, in der Gewissheit, dass jetzt die Zeit 
gekommen war, noch Herrlicheres zu schaffen! 

Nur von der, die alles hier oben beherrschte, von der 
goldelfenbeinemen Parthenos, hat sich keine Spur erhal- 
ten; die bekannte kleine Nachbildung im athenischen 
Nationalmuseum ist bloss ein seelenloses Spielzeug, in 
dem kein Hauch mehr vom Geiste des Phidias weht. 
Er, der die lemnische Athene so liebenswürdig machte 
in ihrem Emst, mit welch majestätischem Liebreiz 
muss er seine heimische Göttin erst umkleidet haben, 
als er sie für den Parthenon schuf, die jungfräiiliche, 
die Heldenfreimdin, die doch so heimlich mütterlich 
war wie keine von den andern. Nicht kalt und streng 
kann sie geblickt haben, das war sie nur den Feinden 
Athens. Sicherlich hat ihr Mund gelächelt mit einem 
allverstehenden geheimnisvollen Lächeln, weil sie in 
die Herzen ihrer Lieblinge, ihrer Athener, schaute. Sie 
wandelte mit Platon unter den Platanen des Ilissos, aber 
sie sass auch mit beim Symposion, und wenn es die 
Schwarmgeister der attischen Sommernächte allzu toll 
trieben und der übermütige Sohn des Klinias in der 
Trunkenheit die eleusinischen Mysterien nachäffte, dann 
wendete sie die Augen zur Seite und tat, als hätte sie 
nichts gesehen; denn was sind alle Formeln ihr, der 
Ewig-Wahren ? 
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Auch ihr strengeres Ich, die eherne Promachos, aus 
der marathonischen Siegesbeute gegossen, — noch steht 
ein Teil von dem Steinviereck, das sie trug! — wer den 
Schleier der Zeit durchdringen und sie selber dort ste- 
hen sehen könnte, das gebietende Auge auf die See ge- 
heftet, mit Heimbusch und Lanzenspitze, die bis nach 
Sunion hinüberfimkelten. Und all die andern Herr- 
lichkeiten in dem heiligen Raum, die kleineren Tempel, 
die Altäre, die zahllosen Standbilder imd goldenen 
Weihgeschenke. Und gar das Volk selber, das mitten 
in diesem Glanze einfach und genügsam wandelte, denn 
der Grieche wollte ja nichts für sich selber, alles 
schenkte er seinen Göttern. Dabei war er selbst und 
sein Leben noch grösser, als alles, was er uns hinter- 
lassen hat. 

Unter den Ruinen des Parthenon, wo die Todeswun- 
de am breitesten klafft, da sitzen wir, während die 
Sonne hinter den Hügeln des Aegaleos ihren Lauf voll- 
endet. Das Herz kann die Tatsache dieser Zerstörung 
nicht fassen, es nimmt sie überwältigt hin, wie den Tod 
eines geliebten Menschen auch. Der Parthenon, scheint 
es, hätte stehen müssen, solange die Erde steht. Als im 
Jahre 396 Alarich auf seinem Verwüstungszug in Athen 
eindrang und kein Lebender mehr den Barbaren auf- 
zuhalten vermochte, da sah man den Peliden Achilleus 
an der Seite der Schirmherrin selbst mit Geisterschrit- 
ten den heiligen Burgberg lunwandeln, so schreckhaft 
anzusehen wie damals, als Athene ihm die Feuerflam- 
me aufs Haupt verlieh, um durch seinen blossen An- 
blick das Heer der Troer im Banne zu halten. Beim 
Persereinfall hatte er es nicht nötig gefunden, sich zu 
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erheben, denn damals trug die Erde einen Themistokles ; 
erst nach dem Untergang der grossen Hellenen muss- 
ten die Heroen sichtbar aufstehen, um ihr Erbe zu 
schützen. Aber auch der wilde Gote war gross und trug 
die Scheu in seinem Herzen und senkte angesichts der 
Götterburg vor dem toten Peliden den Speer. Den 
grossen Kulturvölkern der Neuzeit war es Vorbehalten, 
den Parthenon zu zerstören. Ein venetianisches Be- 
lagerungsheer sprengte ihn am a6. September 1687 in 
die Luft, und ein deutscher Offizier — schlagen wir die 
Augen nieder! — war es, der die Lunte anzündete. 
Dann begann der Venetianer Morosini mit der Plünde- 
rung, aber erst ein Brite des neunzehnten Jahrhunderts 
vollendete das Werk und verschleppte, was sich ver- 
schleppen liess, unter die Nebel Londons. Wo warst du 
da, rettender Halbgott, und du. Schirmerin Pallas 
Athene? Doch auch jetzt ist der Parthenon nicht völ- 
lig tot, noch immer spürt man etwas wie ein leises 
Schwellen und Atemholen, einen Rest des unverwüst- 
lichen Lebens, das allen Griechenwerken eigen ist. 

Bevor das letzte Sonnengold versprüht, mahnen die 
Kustoden zum Aufbruch. Nun aber hält uns ausserhalb 
der Propyläen der entzückende Niketempel mit der jo- 
nischen Zierlichkeit seiner Säulen noch fest. Die Gestal- 
ten des Frieses sind verstümmelt, ihr Siegesgesang, der 
den Tagen von Marathon und Salamis und Platää galt, 
ist für uns nicht mehr vernehmbar. Dafür tönen uns noch 
die herrlichen Reste der Balustrade, die sie ins Mu- 
seum gebracht haben: Athene imter einem Schwarm 
dienender Siegesgöttinnen, die Trophäen auf stellen und 
Opfer rüsten; sie feiern, sagt man, die Siege des Alki- 
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biades im Hellespont, das letzte Aufleuchten atheni- 
schen Kriegsruhms. Die schönste Nike rastet im Flug: 
und bindet sich die Sandale fester — nur einen Augen- 
blick rastet sie noch, bevor sie auf immer entfliegt. 

Von dieser steilen Warte geht der Blick über die ur- 
alten Oelwälder der Kephissosebene, die heiligen Able- 
ger jenes Göttergeschenks, nach dem Meer, das noch 
warm ist vom letzten Glühen der Sonne. Hier hat nach 
der Sage Aegeus sich in die felsige Tiefe gestürzt, als 
er in der Feme die schwarzen Segel seines Theseus er- 
kannte. Man sieht die Bucht von Phaleron und die ge- 
schweifte Linie des Piraeus, die Inseln Aegina und Sa- 
lamis mit der sich deutlich ablösenden niederen Ps}^- 
taleia davor, und ganz zur Linken die lange blaue Hü- 
gelkette, die mit dem kühnen Vorgebirge von Sunion 
endigt. Und jenseits des Meeres über den hohen Felsen- 
inseln in noch höher geschwungenen Linien die Berge 
des Peloponnes. Ueber Eleusis, das der Aegaleos ver- 
deckt, die isthmischen Höhen, und hinter diesen in noch 
fernerer Feme eine Ahnung von der phokischen' Ge- 
birgsherrlichkeit. So unbegreiflich nahe ist das alles 
beisammen und erscheint uns doch so weit durch die 
Erhabenheit der Formen und das unerhörte geistige 
Sehfeld. Man möchte hier einwurzeln und in Ewig- 
keit nichts als Auge sein. Diesem Wunsche aber macht 
der Wächter ein Ende, der jetzt mit höflicher Entschie- 
denheit herantritt und uns aus der Akropolis vollends 
hinaustreibt. 

Unmittelbar dem Propyläenaufgang gegenüber er- 
hebt sich ein anderer kahler und steiler Felsenhügel 
mit schmalen eingehauenen Stufen. Die Ahnung sagt 
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uns, und der Bädeker bestätigt es: wir stehen vor dem 
Areopag. An seinem jähen östlichen Abhang nahe bei 
der Strasse liegen mächtige Felsbrocken wild überein- 
andergeworfen, und imter diesen klafft im tiefsten Hin- 
tergrund eine Felsenspalte. Seid mir in Ehrfurcht ge- 
grüsst, versöhnte Eumeniden, ihr Hochehrwürdigen, 
die ihr nach abgelegter Schlangengeissel unter Segens- 
Wünschen hier unten einzogt, um euch mit der nahe 
wohnenden Herrin Pallas Athene in den Besitz des at- 
tischen Landes zu teilen. Gerne würde ich euch innen 
vor der Felskluft meine Huldigung darbringen, ihr Un- 
terirdischen, wäre der Stacheldraht um euren Bezirk 
für Hut und Schleier nicht zu gefährlich. 

Am Areopag sind die untersten Felsenstufen weg- 
gebrochen, aber der Phylax eilt herzu und hilft uns 
über die schlechte Stelle hinauf. Oben ist von der alten 
Gerichtsstätte so gut wie nichts mehr zu sehen, kein 
4, Stein der Beleidigung“ und kein „Stein des Ueber- 
muts“. Ein paar Agaven schmücken die kleine, sonst 
nackte FelsHäche, von der der Blick ganz imerwartet 
auf das von der Akropolis nicht gesehene Theseion 
fällt. Freudige Ueberraschung! Der Theseustempel, den 
ich, wie ofti in meiner Kindheit mir aus einem Aus- 
schneidebogen mit Schere und Kleister selber aufrich- 
ten durfte, hier liegt er leibhaft vor meinen Augen, 
und Pallas Athene verzeihe mir, wenn ich frevle, er 
sieht von hier oben mit seiner dorischen Säulenhalle, 
mit dem Dach und den doppelten Stufen genau so aus 
wie der von Pappe. Ganz allein steht er da, ohne Hin- 
tergrund, hell auf hellem, peinlich ödem Raum, der 
eigentlich keiner ist. Wie schön könnte er sein, von 

K n r 2 , Wandertage ln Hellas 3 
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einem grünen Hain umgeben, ja stünden nur ein paar 
dunkle Zypressen neben ihm, um ihm die Schwere zu 
nehmen imd ihn aus seiner Absonderung zu erlösen. 
Aber auch so wirkt der Anblick des alten Freundes 
unwiderstehlich, und unverweilt geht es ohne Weg den 
jenseitigen bedeutend flacheren Abhang des Areopags 
hinunter durch bescheidenes Wiesengrün mit wunder- 
bar leuchtenden Blumen durchwirkt; zwischen niedri- 
gem Asphodelos kriechen da Malven von so flammen- 
dem Rosarot, dass man sie für die schönsten Rosen 
halten könnte. 

Auf einmal wird alles wie ein Traum. Ein anmutiges 
kleines Mädchen kommt uns dmch die Blumen ent- 
gegen, sie reicht mir den Strauss, den sie sich ge- 
pflückt hat, fügt dann zutraulich ihre Hand in die mei- 
ne und plaudert im Weitergehen, was wir leider nicht 
verstehen können. So führt sie uns gegen einen Gra- 
ben, der mit Mauern und einem hohen Gitter abge- 
sperrt ist. Da stehen wir und können nicht hinüber. 
Das Kind läuft weg und bringt in frommer Einfalt 
einen Stuhl daher, der Gott weiss wo gestanden hat, 
den stellt sie in den Graben unterhalb des Gitters, da- 
mit wir uns seiner zum Hinüberklettem bedienen 
möchten; das kleine Hirn hat noch keine richtigen 
Höhenbegriffe. Aber jetzt ist von der Strasse her un- 
sere Not gesehen worden. Eine Schar Gassenjungen 
schwingt sich auf die Mauer, um uns zu Hilfe zu kom- 
men. Der findigste unter ihnen schleppt aus einem 
Nachbarhause eine Leiter herbei. Sie ist zwar äusserst 
dünn und schwank und scheint schon einen Riss zu 
haben, denn da die Kyria sich ihr anvertraut, kracht 



Digilized by Google 




ATHEN 



— 

sie ganz bedenklick; doch viele jugendliche Arme kom- 
men von oben zu Hilfe, und ich erreiche über die 
Mauer weg sicher den Boden. Durch ein Wunder 
kommt auch der gewichtige K}rrios herüber, ohne dass 
die Leiter ganz zerbricht. 

Gerührt von so viel Menschenliebe wollten wir an 
unsere Retter, unter denen sich auch eine alte Frau 
hervorgetan hatte, eine Drachme verteilen, waren aber 
so unvorsichtig, sie zu diesem Zweck dem Ritter von 
der Leiter zu übergeben, der alsbald seine Finger dar- 
um krallte und mit der Beute zu entrinnen suchte. Im 
Nu verwandelte sich das Idyll in einen wilddramati- 
schen Auftritt. Die alte Frau warf sich mit der Kraft 
einer Erinnye auf den Burschen und rang mit ihm un- 
ter wahrhaft dämonischen Körperverrenkungen, ohne 
ihm doch das Geldstück entreissen zu können, mit dem 
er am Ende, verfolgt vom Geschrei der andern, das 
Weite gewann. Nun hielt sich die betrogene Erinnye 
an ims, um eine neue Drachme zu erlangen; wir aber, 
erschrocken über das, was wir angestellt hatten, ergrif- 
fen gleichfalls die Flucht und sahen uns nicht um, bis 
wir die Stufen des Theseion erreichten. 

Dort sassen wir lange und sahen zur Akropolis hin- 
auf, während am reinen Abendhimmel Mond und Ster- 
ne aufzogen. Aus der Nähe wirkte die Masse des Tem- 
pels doch gewaltig und mit erhabenem Emst, der den 
ersten ernüchternden Eindruck verwischte. Die Ruinen 
des Parthenon, die auf beherrschender Höhe thronen, 
haben eine luftigere Majestät; aber was der griechi- 
sche Tempel in Wahrheit gewesen, das sieht man nur 
am Theseion, dem die Zeit beinahe nichts genommen 
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hat. Der Goldton auf dem angebräutiten Marmor gibt 
diesem einzigen vollgültigen Zeugen der Vergangen- 
heit etwas besonders Ehrwürdiges, und die beginnende 
Dämmenmg umrahmt ihn jetzt wohltuend mit ihren 
Schatten. Fries imd Metopen sind am sinkenden Abend 
nicht mehr zu unterscheiden, und das Auge hat auch 
für diesen ersten Tag genug gesehen. 

Ab und zu glitten ein paar parzenhafte alte Weiber 
von strenger erstorbener Schönheit an uns vorüber, 
schwarzgekleidet und verhüllt wie die meisten Athe- 
nerinnen aus dem Volke. Dann wollte uns ein Bettel- 
junge belästigen, der aber gleich von einem vorüber- 
gehenden Herrn verjagt wurde, denn der Fremde steht 
in Griechenland unter dem immer wachen Schutze des 
Publikums. (Nebenbei sei hier gesagt, dass ich auf der 
ganzen griechischen Reise, in Attika wie auf dem Pe- 
loponnes imd auf den Inseln, kaum jemals einen Er- 
wachsenen betteln sah.) 

Jetzt nahm aber die Abendkühle empfindlich zu, und 
mahnte, dass es spät ward. Bei wirbelndem Staubwind 
suchten wir uns durch die aufflammende Festbeleuch- 
tung von Neu-Athen nach dem Megas Alixandros zu- 
recht. Die Erkältung, die ich dem schlimmen Nacht- 
lager auf dem „Baron Beck“ verdankte, war unter- 
dessen ins Riesenhafte gestiegen und hatte mich völlig 
stimmlos gemacht. Aber sie konnte mich doch nicht 
für den Rest des Abends im Gasthof halten ; ich atmete 
noch lange den Staub imd Nachtwind der fahnenge- 
schmückten, lichterflammenden Strassen, in der Ge- 
wissheit, dass auf diesem Boden nichts Böses über 
mich Macht hatte. Dass ich mir beim Nachhausekom- 
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men selber die heisse Milch aufs Zimmer bestellen 
konnte imd ohne MUhe verstanden wurde, war ein so 
schöner Erfolg dieses ersten Tags, dass ich das Unge- 
mach meiner Kehle gerne darüber vergass. 

Der nächste Tag brachte eine ganze Reihe von Fest- 
lichkeiten und Einladungen, und es hiess mm von vorn- 
herein zwischen den geselligen Freuden des Kongres- 
ses und der klassischen Herrlichkeit wählen. So ver- 
säumten wir viele Glanzentfaltung des modernen Athen 
und setzten lieber unsere Wanderung unter den Ruinen 
des alten fort. 

Der Turm der Winde, der mit anderen Werken der 
Spätzeit am Nordfuss der Akropolis steht, ist mehr 
eine Kuriosität als ein Kimstwerk, macht aber doch mit 
seinen acht blasenden Windgöttem einen kräftigen 
und dekorativen Eindruck und ist dabei völlig erhal- 
ten. Der Kustode erklärte uns in sonderbar entartetem 
Italienisch die Einrichtung der Klepsydra oder Was- 
seruhr, die er jedoch selber nicht zu verstehen schien, 
und zeigte die gemauerten Zuflusskanäle im Boden. 
Im übrigen lagen an allen Wänden Marmorköpfe, Ar- 
me imd Beine lieblos aufgeschichtet, dass der Bau wie 
ein Beinhaus für tote Statuen aussah. 

Von der römischen Agora und der Stoa des Attalos 
gerieten wir in ein malerisches, aber äusserst schmut- 
ziges Strassengewinkel, aus dem uns unerwartet ein 
Mann aus dem Volke mit dringenden, fast entsetzten 
Gebärden hinauswies. Wir leisteten der Warnung Fol- 
ge, suchten die Haltestelle einer Trambahn imd Hessen 
uns zu dem antiken Friedhof vor dem Dipylon (Doppel- 
ter) befördern. 
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Hier vor dem ehemaligen Haupttor der Stadt, wo der 
heilige Weg nach Eleusis abgeht imd wo sich noch 
Reste der Themistokleischen Mauer finden, begann 
die Gräberstrasse. Der Parthenon blickt hoch darüber 
herein. Durch ein Gittertor liess man uns die Ausgra- 
bungsstätte betreten. Auf ungleich erhöhten Terrassen 
rechts und links von dem freigelegten Weg und noch 
weit das hügelige Gelände hinauf ziehen sich die Grab- 
mäler. Die Unebenheit des Bodens gestattet keine 
Uebersicht. Aber welche Schönheit im einzelnen! Da 
sind geschmückte und ungeschmückte Stelen, Reliefs 
und Rundfiguren, Grabkapellchen und Sarkophage. 
Als ersten erblicken wir den prachtvollen Stier, der 
schon auf der Fahrt vom Piraeus nach der Stadt zum 
Vorschein gekommen war, ein Bild unbändiger Kraft, 
und nicht weit davon auf niedrigerem Unterbau den 
treuen Wächter, den Molosserhund. Wie liebenswür- 
dig von den Griechen, dass sie es nicht verschmähten, 
mit Tiergestalten ihre letzte Ruhestätte zu bekrönen. 
Die schöne Hegeso mit ihrer Schmucklade ist auch 
nicht weit. Auf der zweitnächsten Stele sieht man eine 
grosse Hydria (Wasserkrug), wie sie zum Brautbad 
diente, abgebildet, das Grab einer Unvermählten bezeich- 
nend. Auch die anmutige Wasserträgerin dort drüben ist 
unvermählt gestorben, ein grosses Unglück, da sie nun 
den Danaiden Gesellschaft leisten muss. An einer Weg- 
kreuzung befindet sich das wundervolle Reiterrelief 
des jungen Dexileos aus Thorikos, der um 394 vor Ko- 
rinth den Soldatentod starb; hier ist er vielmehr als 
Sieger dargestellt, seinen gefällten Feind mit der Lanze 
durchbohrend, das herrlichste Urbild aller Sankt Ge- 
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orgs- Gruppen. Schöner junger Reitersmann, wie man- 
ches Auge mag einst in Athen um dich nass geworden 
sein. 

Eine Menge der schönsten Stelen und Hydrien sind 
ins Nationalmuseum geschafft worden, wo sie mit 
der Ausbeute anderer griechischer Friedhöfe ver- 
schiedene Säle füllen. Die meisten drücken unter der 
üblichen Haltung der von Glück und Erdengütem Ab- 
schiednehmenden eine sanfte, gefasste Trauer aus. 
Doch finden sich auch mannigfaltig bewegte Gruppen 
darunter, wie die junge Frau, der noch einmal ihr in 
Wickelbänder geschnürter Säugling gereicht wird, oder 
die Kinder, die sich stürmisch an das Kleid der schei- 
denden Mutter klammem; auf anderen sieht man den 
Nachen Charons, der seine Beute abzuholen kommt. 

Als wir das Grabmal der Demetria und Pamphile 
betrachteten, unter dem man im tiefen Schacht den 
Eridanos rauschen hört, ein kleines, am Lykabettos 
entspringendes Bächlein, das mit der grossen Rhone den 
Namen teilt, wurden wir wieder von so einem allerlieb- 
sten Mädchenkind mit grossen dunklen Augen ange- 
redet. Wo kommen nur all die holdseligen Geschöpfe 
her? So liebenswürdige Kinder wie in Athen gibt es in 
aller Welt nicht wieder. Die Mutter, eine französisch 
sprechende Griechin aus besserem Stande, erlaubte der 
Kleinen, die gleichfalls französisch sprach, uns auf dem 
weitläufigen Friedhof herumzuführen. Das tat sie auch 
mit solchem Emst und Eifer, dass wir uns keinen Fuss- 
breit auf eigene Hand umsehen durften. Sie begleitete 
uns zu den Resten des Doppeltors und zu dem Gewöl- 
be, wo der Eridanos unter der Erde verschwindet. 
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Auch wollte sie wissen, dass Perikies und Aspasia auf 
diesem Friedhof begraben seien; von der letzteren 
zeigte sie uns sogar hügelaufwärts das angebliche 
Grabmal. Beim Abschied hielt sie uns zaghaft ein klei- 
nes antikes Lämpchen hin, es war nicht klar, ob sie es 
zeigen oder verkaufen wollte; als der Kyrios nach der 
Börse griff, drückte sie sich schamhaft zur Seite. 

Welchen Weg von allen, die ich in Athen gegangen 
bin, werden meine Gedanken später am häufigsten wie- 
dersuchen? Wohin wird die Erinnerung am liebsten 
und am hartnäckigsten zurückkehren ausser zu dem 
allbeherrschenden Parthenon? Ich glaube, es wird das 
köstliche Halbrund des Dionysostheaters sein, der Ort, 
wo zuerst die Gestalten des Aeschylos und Sophokles 
lebendig wurden. Gleich beim ersten Besuch auf der 
Akropolis, als ich dort hinter dem Museum mich einen 
Augenblick über die breiten Quadern der kimonischen 
Mauer beugte, war es tief unterhalb der zwei weissen 
korinthischen Säulen in Sicht gekommen, wie es sich 
voll Anmut in die gelindere südliche Bergflanke ein- 
passt. Aber ich hatte schnell den Kopf zurückgezogen, 
um nichts vorwegzunehmen. Diesem Raum soll ein 
eigener Tag in Stille und Andacht gewidmet sein. 

Mit zarter Wölbung und strahlig gerieft wie die 
schönste Muschel des Meeres liegt das Dionysosthea- 
ter mit seinen Stufenreihen und Keilschnitten dem fla- 
chen Abhang eingebettet, mitten im heiligen Bezirk des 
Gottes, dem es angehört. Meer und Berge bilden den 
Hintergrund. Der Boden der Orchestra ist mit Mar- 
mor ausgelegt, die Stelle des Altars bezeichnet ein Mo- 
saikviereck. Deutlich erkennt man die Zugänge, durch 
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die der Chor eintrat. Die BUhnenwand schmückte ein 
noch erhaltener Marmorfries mit Gestalten aus der Di- 
onysosmythe, die kauernden Silene hatten die Bühne 
zu stützen; lauter spätere Zutat. Aber der Zuschauer- 
raum ist noch derselbe wie in der grossen Zeit der atti- 
schen Tragödie. 

Wer mir sagt, dass hier nur Trümmer imd Erinne- 
rungen zu finden sind, den lache ich aus. Es gibt Din- 
ge, die vielleicht nur deshalb dem Äuge entschwinden, 
damit sie noch besser und von mehreren genossen wer- 
den können, aber sie sind und bleiben in der Welt. 
Die Zeit hat ihnen bloss die Ecken und Kanten der 
Tatsächlichkeit genommen. Noch immer gehen hier der 
„Agamemnon“ und der „Philoktetes“ über die Bühne; 
man muss nur die innere Stille haben, um sie zu sehen. 
Zu des Perikies Zeiten hätte mein Geschlecht mir ver- 
wehrt, dabei zu sein. Wer hindert mich heute, stunden- 
lang hier zu sitzen im milden Sonnenschein, von Ka- 
millen umduftet, und mir aufführen zu lassen, wonach 
nur meine Seele begehrt? Am liebsten möchte ich wohl 
die „Perser“ sehen, wäre nicht der Blick auf Salamis 
verbaut. So will ich mir denn ein heiteres Fest bereiten 
und sage eine Vorstellung der „Frösche“ an. Da hüpft 
schon der quakende Chor in die Orchestra, und der 
muffige Charon rudert seinen Nachen ins Totenreich. 
Wie anders wirkt es an dieser Stelle, mitten unterm 
athenischen Publikum, wenn der feige Dionysos sich 
in die Löwenhaut des Herakles hüllt und dann in der 
Angst seinen eigenen Priester aus dem Zuschauer- 
raum zu Hilfe ruft, der ganz vom auf dem prächtigen 
reliefgeschmückten Marmorsessel sitzt ; ich sitze ja sel- 
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ber auch darauf, ohne dass wir uns gegenseitig stören. 
Ich kann aber auch die Frösche wieder entlassen und 
mir die ewig jungen „Vögel“ herbeirufen, um für eine 
Weile in Wölkenkuckucksheim mich aller Erdensorge 
zu entladen. 

Der ganze Südabhang der Akropolis ist ein einziges 
Trümmerfeld, wo bald ein erhaltener Altar, bald ein 
Inschriftstein das Auge tröstet. 

Man müsste Archäologe sein, um sich in diesem Cha- 
os von gestürzten Tempeln und Säulenhallen zurecht- 
zufinden. Wir geben die Mühe bald auf und begnügen 
uns mit den Resten geheimnisvoll tröpfelnder Brunnen- 
häuser im Felsgestein, tun die der Feigenkaktus 
wächst, und der runden Grube, die der heiligen Schlan- 
ge der Pallas als Wohnsitz diente; auch ein Wahrzei- 
chen Athens, das in den Geschicken der Stadt eine Rol- 
le spielte, denn nicht eher konnte Themistokles seine 
Landsleute hinter die „hölzernen Mauern“ führen, als 
bis er durch die Priester ausgesprengt hatte, die Burg- 
schlange sei verschwunden, zum Zeichen, dass die Göt- 
tin selbst die Stadt verlassen habe. 

So kommen wir allmählich durch Gras und blühen- 
den Asphodelos zum Odeitfn des Herodes Attikos, das 
sich schon von weitem als ein Werk der Römerzeit an- 
kündigt, prunkhaft und leer. Eine dreistöckige Pracht- 
fassade, Rundbogen über Rimdbogen getürmt, innen 
ein Bühnenraum mit Säulen, Nischen, Treppen und Tü- 
ren, bunte Marmorwürfel als Orchestraboden; auch 
das ausgebrannte ziegelfarbene Gerippe ohne Marmor- 
belag zeigt noch den Luxus seiner Anlage. Die Stufen- 
reihen sind bedeutend steiler als beim Dionysosthe- 
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ater, gemäss dem hier steileren Felshang — sie zu er- 
klettern ist eine kleine Bergtour. Ein stattlicher Bau, 
wenn er auf römischem Boden stände, aber ich kann 
mir nicht helfen, in die innige, heilig stille attische 
Landschaft bringt er wie alles römisch Empfundene 
einen falschen Ton. 

Da wir nun doch schon in die Spätzeit geraten sind, 
treten wir auf dem Rückweg noch durch den an der 
Amalienstrasse gelegenen Hadriansbogen, einen brei- 
ten zweistöckigen Torbau mit korinthischen Säulen, 
der Alt-Athen von dem späteren hadrianischen Stadt- 
teil schied. Zwei Inschriften sagen uns, woran wir sind. 
Die eine südwärts gerichtete lautet : 

„Dies ist Athen, des Theseus alte Stadt“; 
die andere, dem Olympieion zugekehrte: 

„Dies ist des Hadrian und nicht des Theseus Stadt.“ 

Das prahlerische Wort passt gut zu der lauten prahle- 
rischen Pracht, die dieser Torgang aufschloss. 

Auf einer ungeheuren Fläche war der Riesentempel 
des ol3rmpischen Zeus mit mehr als hundert korinthi- 
schen Säulen errichtet, von denen fünfzehn aufrecht ste- 
hen ; ihre Höhe imd ihr Umfang sind ein beredtes Zeug- 
nis römischen Grössenwahns. Welch ein Abstand von 
dem heilig-frommen Sinn, der den Parthenon mit sei- 
ner erhabenen Einfalt und inneren Notwendigkeit er- 
schuf. Als das grosse Herz von Hellas gebrochen war, 
und das Volk sich willig und dankbar an die Knie des 
gnadenreichen Imperators schmiegte, da wich auch der 
beseelende Hauch aus ihrer Kunst. Denkt man gar 
noch an die massenhaften Porträtstatuen des Hadrian, 
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die sich der kaiserliche Fex aus allen Griechenstädten 
hieher stiften liess, und an sein Riesenstandbild neben 
dem des Göttervaters, so freut man sich, dass die zer- 
störende Zeit einmal weise gewaltet hat. 

Ein heftiger Wind, vor dem auch die dicken Säulen 
keinen Schutz gewährten, trieb ims aus dem Bezirk 
des himmlischen und des irdischen Zeus hinaus. Wir 
stiegen zum grünen Ufer des Ilissos hinunter, der we- 
nige Schritte südlich vom Olympieion durch ein starres 
Felsenbette läuft und sich auf einmal mit einem Sprung 
als rauschende Kaskade in eine nicht verächtliche Tie- 
fe stürzt. Dort sahen wir auch die berühmte Kallirhoe, 
die „schönfliessende“ Quelle, die unter dem Steinbette 
des Ilissos hervorbricht ; aber vergebens sucht man nach 
dem einstigen, schmucken Brunnenhaus, das nur in 
einem schönen Vasenbild erhalten ist. 

Gleich jenseits des Flusses liegt das Stadion, auch 
so ein Kolossalbau, der über fünfzigtausend Zuschau- 
er fasst; es bildet mit seiner grellen Marmorpracht 
nur einen weissen Riesenklex in der holdseligen Land- 
schaft, der besonders von der Höhe des Lykabettos ein 
peinlich störender Anblick ist. Die „panhellenischen“ 
Spiele, die dort während der Osterwoche zu Ehren der 
Festgäste stattfanden, gaben uns die Gelegenheit, die 
ungeheure, hufeisenförmige Arena, die eine ganze Tal- 
mulde einnimmt und sich mit ihren Sitzreihen auf allen 
drei Seiten den natürlichen oben begrünten Berghang 
hinaufzieht, von Menschen zwar nicht ausgefüllt, aber 
doch besetzt zu sehen. Der weissgebliebene Raum, 
worin der anwesende Hof nur wie ein dunkler Punkt 
erschien, zeigte erst ihre ganze Grösse. Stufensitze und 
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Schranken waren zuerst durch den reichen Herodes 
Attikos, jenen romanisierten Griechen, der seiner Va- 
terstadt so viele Prunkgeschenke hinterliess, mit Mar- 
mor bekleidet worden, wozu er fast die ganzen Brüche 
des Pentelikon aufbrauchte. Unterdessen ist der Berg 
aufs neue ergiebig geworden, denn ein moderner He- 
rodes Attikos, der reiche Grieche Averoff, hat vor eini- 
gen Jahren mit einem Millionenaufwand den Marmor- 
belag erneut. Die „panhellenischen“ Spiele waren gut 
gemeint und wurden auch vom Volke mit donnerndem 
Jubel aufgenommen, standen aber zu dem Raum, auf 
dem sie vor sich gingen, in keinem Verhältnis; auch 
liess uns der weisse Glast nicht lange aushalten. Lieber 
wandten wir uns wieder den Platanen des Ilissos zu, 
den gesegneten, denen noch kein Gelehrter ihre echte 
Abkunft von den Bäiunen, die dem Platon Schatten 
gaben, bestritten hat. 

Eine breite grüne Allee führt am protestantischen 
Friedhof vorüber zum königlichen Garten und dem 
prangenden öffentlichen Park des „Zappeion“, die ganz 
voll sind von Duft imd Vogelgesang. Indem wir ims 
verirren, geraten wir ganz von selbst auf eine kleine 
„platia“ (Platz) imgefähr in der Mitte zwischen dem 
Hadrianstor und dem Dionysostheater. Dort erhebt 
sich in stiller Schöne das kleine Siegesmal des Lysi- 
krates mit seinen reizenden korinthischen Kapitellchen 
und dem Akanthusknauf, der einst den goldenen Wei- 
hedreifuss trug. Wie anders wirkt dies Zeichen auf 
mich ein! Das Athen des Theseus empfängt ims vrie- 
der. 

Wenn wir nach solchen Wanderungen in den MSgas 
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Alexandres zurückkehren, so erwartet uns unter der 
Hoteltür der „paidhi“ (Pikkolo) mit einem langstieligen 
Wedel, mit dem er den Staub von unseren Schuhen 
weht, eine sehr nützliche Massregel, die in Athen ganz 
allgemein ist. Ich weiss jetzt, warum Agathon den So- 
krates von den Sklaven entschuhen liess, bevor sie sich 
zum Mahle lagerten. 

Im Hotel wird fast ganz europäisch gespeist; will 
man die griechischen Nationalgerichte kennen lernen, 
so muss man in die kleinen Speisehäuser gehen. Sie sind 
natürlich nicht jedermanns Geschmack, uns aber sa- 
gen sie zu. Wäre der Pilaffi nicht allzu hitzig, so 
könnte ich um seinetwillen dem italienischen Risotto 
untreu werden. Der griechische Boden spendet keinen 
Ueberfluss, dagegen ist, was er hervorbringt, von einer 
Feinheit und Güte, die es begreiflich machen, dass sich 
die Götter so gern an den Tisch der Sterblichen setzten. 
Welche seiner Gaben soll ich zuerst preisen, den Ho- 
nig vom Hymettos oder die eleusinische Artischocke 
oder die Orangen von Kreta, die gar keine irdischen 
Orangen mehr sind, sondern aus den hesperischen 
Gärten kommen? Ich glaube, den höchsten Preis ver- 
dient das durchsichtig blasse griechische Oel, mit dem 
kein Luccheser- noch Provenceröl sich an Reinheit 
messen kann imd das den Salat zu einem Hochgenuss 
macht. Bedenklich steht es nur um das Getränk; der 
Wein ist meistens zu feurig, und das Brunnenwasser 
von der Insel Andros, das als Mineralwasser teuer ver- 
kauft wird, ist zwar unschädlich, aber äusserst fade. 
Besser geht es, wenn man sich einmal mit dem weissen 
Retsinato befreundet hat, einem leicht geharzten Land- 
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wein, der aussieht wie flüssiger Bernstein und an den 
der Gaumen sich bald gewöhnt. Ein türkischer Kaffee, 
der den Beschluss der Mahlzeit macht, hilft dann vol- 
lends den Diu^t stillen. 

Ein Teil des Abends vergeht unter der vielsprachi- 
gen Gesellschaft des Me gas Alexandres, die zumeist 
des Kongresses wegen gekommen ist. 

Auch Griechen sind unter den Tischgästen, ruhige, 
höfliche, sehr zurückhaltende Menschen, die zum Teil 
selber „in Europa“ gewesen sind und sich fliessend 
deutsch oder englisch ausdrücken. Besonders das letz- 
tere klingt in ihrem Munde sehr echt, weil auch ihre 
eigenen Laute an das Englische erinnern. Einige von 
ihnen haben das unveränderliche Lächeln wie unser 
Hotelangestellter, den ich den „Aegineten“ nenne. 
Nicht nur bei den Gebildeten, sondern auch im Volke 
sieht man so gut wie gar kein Gebärdenspiel ; das lässt 
die gehaltene Würde nicht zu. Nur eine Bewegung ist 
die ersten Male überraschend: das stumme Nein, das 
durch ein Aufrichten des Kinnes ausgedrückt wird in 
denselben Fällen, wo der Italiener zur Abwehr den 
rechten Zeigefinger schüttelt. Auffallend war mir der 
tiefglühende, tödliche Hass, mit dem jeder Grieche, den 
ich kennen lernte, von den Türken sprach. Man fühlte 
die elementare Naturgewalt durch, die bald danach zu 
so gewaltigen Flammen aufgeprasselt ist. Die Griechen 
haben ein langes Gedächtnis, und der Ottomane hat da- 
für gesorgt, dass es nicht einschlief. An unserer Tafel 
wurde mir eine edel aussehende Frau aus einem der 
vornehmsten Geschlechter gezeigt, deren Grossmutter 
von den Türken enthauptet worden war. — Der Türke, 
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sagte mir ein griechischer Tischgast, dem ich dafür 
die Verantwortung überlassen muss, der Türke sei nie- 
mals Europäer geworden, wie zivilisiert er sich auch 
in den europäischen Hauptstädten geberde. Man müs- 
se ihn sehen, wenn er wieder unter Seinesgleichen sei 
imd den Zwang ablege, wie höhnisch er da auf alle 
Kultur henmterblicke. Schon in Gang und Körperhal- 
timg drücke sich der innere Hochmut des Barbaren 
aus, und auch die tiefe Missachtung der Frau, die er 
im Ausland zur Not zu verbergen wisse, trenne ihn von 
allem Fortschritt. Mit ähnlichem Grimm mochte man 
um das Jahr 400 v. Ch. in Athen von den Persern ge- 
sprochen haben. 

Aber wie wird einem, wenn man imter solchen Ge- 
sprächen plötzlich am Nebentisch einen eleganten Herrn 
nach beendeter Mahlzeit eine farbige Perlenschnur 
mit kleiner Zottel hervorziehen sieht, um sich durch 
gedankenloses Hin- und Herschieben der Perlen, deren 
meist zwei auf einmal genommen werden, während der 
Verdauung zu vergnügen, ein Spiel, das bei Männern 
aus dem Volke ganz allgemein ist, aber in den besseren 
Ständen doch mehr ausnahmsweise und als Ueber- 
bleibsel des ancien r6gime Vorkommen dürfte. 

An den Frauen findet man weniger die herausfor- 
dernde üppige Schönheit der Südländerin, als einen ge- 
wissen stilleren und zarteren Liebreiz, an dem die sehr 
glänzenden Augen und die besonders angenehmen 
Stimmen grossen Anteil haben. Dass sie auch von der 
modernen Bewegung ergriffen sind, bewies mir eine 
Einladung der athenischen Damen in ihr „Ergastirion“, 
eine grossangelegte Kunstgewerbeanstalt für Frauen, 
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wo vor allem auch die wundervollen alten Stickereien 
gepflegt werden ; leider konnte ich nicht die nötige Zeit 
dafür aufbringen. Doch scheinen die orientalischen Be- 
griffe noch im Verkehr nachzuwirken, denn es fiel mir 
auf, dass in Griechenland das starke Geschlecht zuerst 
bedient wird. 

Am späteren Abend wird noch durch die beflaggte, 
in Festbeleuchtung glänzende Stadt geschlendert. Der 
Staub hat sich dann meist gelegt, und die Luft ist er- 
quickend wie im Gebirge. Die Hauptstrassen und die 
von hochstämmigen Mimosenbäumen durchzogenen 
Boulevards sind breit, sauber, elegant, mit stolzen Mar- 
morpalästen geschmückt und wimmeln von Menschen. 
Beim Kolokotronisdenkmal wurzle ich jedesmal an 
derselben Strassenecke fest, denn es dringen dort aus 
■einer Parkanlage über unseren Häuptern Zauberdüfte 
wie aus dem Garten der Hesperiden. In einer der dunk- 
len Nebengassen fesselte uns einmal lange Zeit der 
rote Schein einer nächtlichen Feuersbrunst, bis sie in 
aller Ruhe und Stille gelöscht war. 

Das Strassenleben gleicht dem italienischen: vor den 
Xaffeehäusem sitzen geputzte Herren und Damen und 
«chlürfen Gefrorenes; die Zeitungen werden ausgeru- 
fen, imd an jeder Ecke lauert ein lustros, um den 
Vorübergehenden die staubigen Stiefel zu wichsen, die 
uns im Hotel trotz aller Bitten und Vorstellungen im- 
mer nur mit Papier abgerieben werden. (Erst bei der 
Abreise erfuhren wir, dass es Sitte ist, ein Zehnlepta- 
-stück hineinzulegen, bevor man sie vor die Tür stellt, 
wenn man sie richtig geputzt haben will.) Mannigfache 
und reiche Männertrachten beleben das Strassenbild. 

Kurz, Wandertage in Hellas 4 
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Recht wunderlich nimmt sich die Fustanella aus, das 
steif abstehende weisse Faltenröckchen, das vom Gür- 
tel zu den Knien reicht und mit einer kurzen dtmklen 
Jacke mit hängenden weissen Aermeln, mit Fez und 
Schnabelsschuhen, worauf eine rote Kokarde, getra- 
gen wird. So europäisch sich Neu- Athen gebärdet, die- 
se Gestalten bezeugen den Orient, ebenso wie die ge- 
lassenen Philosophen, die mitten im Strassenlärm über 
ihrer Wasserpfeife die Welt vergessen. 

In Griechenland ermüdet der Kopf keinen Augen- 
blick, weil nicht wie in Italien die Stimmen aller Jahr- 
hunderte verwirrend durcheinander reden. Fast ohne 
Uebergang stellt sich das moderne Athen neben das 
antike, und die glatte Regelmässigkeit seiner Prunk- 
strassen, die durch die Festbeleuchtung noch kennt- 
licher wird, hat nichts, was den Reisenden ablenken 
könnte; die paar alten byzantinischen Kirchlein stehen 
nur wie reizendes Spielzeug dazwischen, ohne sich auf- 
zudrängen. Ein mittelalterliches Athen würde ein Un- 
ding sein. So bleibt der Geist immer gesammelt, im- 
mer in der Zeit des Perikies. 

Schon nach wenigen Tagen hört sich die Landes- 
sprache nicht mehr so unbarmherzig fremd an. Alt- 
griechische Worte tönen vertraut dazwischen. Es ist eine 
Wohltat, dass der Bahnhof stathmos heisst und stasis 
für die Tramhaltestelle leuchtet von selber ein. Von 
Tag zu Tag überzeugt sich der Kyrios mehr, dass zwi- 
schen dem alten und dem neuen Griechisch gar nicht 
der tiefe Abgnmd klafft, den er erwartete, dass sich 
vielmehr das eine natürlich aus dem andern entwickelt 
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hat, und das vermehrt unsre Achtung vor den heuti- 
gen Griechen beträchtlich. 

Der liebenswürdigste Zug des Volkes ist die Gast- 
freundlichkeit, die sich nie verleugnet. Heute so gut 
wie im Altertum ist der Fremde heilig. Ueberall, im 
Tram, in der Eisenbahn, in den überfülltesten Loka- 
len wird ihm von den Einheimischen Platz gemacht; 
wenn einer zögert, so erinnert ihn ein bedeutsamer 
Blick des Nebenmanns. Ist man in Ungewissheit über 
den Weg, so wird man unaufgefordert von den Vor- 
übergehenden belehrt und geleitet. Wenn dabei die 
Sprache Schwierigkeiten macht, so bleiben immer mehr 
Menschen stehen, von denen der eine etwas Deutsch, 
der andere ein paar Worte Französisch oder allenfalls 
Italienisch weiss, diese Brocken steuern sie zusammen 
und bauen damit dem Fremden eine Brücke, wie es 
uns in Athen und Piraeus wiederholt aufs liebenswür- 
digste begegnet ist. 

Denn obwohl der Kyrios seinem Alt-Attisch nun in 
kurzem eine ganze Menge neugriechischer Wendimgen 
einverleibt hat, so erweist sich diese Mischimg doch 
vorerst nicht für alle Fälle als ausreichend. Nichts 
Liebenswürdigeres als wie dann ein jeder sich müht 
ihn zu erraten, geschmeichelt, dass man ihm in der 
Sprache der grossen Vorfahren spricht, und voll guten 
Willens zu helfen. Welch ein glücklicher Augen- 
blick, wenn plötzlich in dem Gesicht des Einhei- 
mischen ein Strahl des Verständnisses aufzuckt, 
und sein erfreutes, verbindliches mälista!^) md- 
lista! ertönt. Holdes Zauberwörtlein malista, nie 

*) Jawohl. 

4 * 
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werde ich deinen lieblichen Klang vergessen, das 
weiche l, das auf der Zunge schmilzt wie Honig 
vom Hymettos. Was dem Verirrten das bergende 
Dach, dem Schiffer das ersehnte Land, das warst mir 
du in jenen ersten Tagen auf griechischem Boden, ge- 
segnetes viälista! 

Unter so vielen Wohlgesinnten, die Anspruch auf 
meine Erinnerung haben, soll auch jenes Biedermanns 
von Phaleron gedacht sein, der, als uns einmal in dem 
kleinen Kafenion dort am Meere die Lust anwandelte, 
von dem landesüblichen lockeren Käse zu versuchen, 
voll Eifer dem Wirt das Glasgefäss aus der Hand nahm 
und mit kohlschwarzen, seit Wochen nicht gewasche- 
nen Fingern über die zarte weisse Oberfläche strich, 
um sich zu überzeugen, ob der Käse schon fest genug 
sei, um von den Fremdlingen mit Genuss verspeist zu 
werden. 

Wundervolle attische Frühlingstage, sonnig imd kalt, 
von denen jeder der schönste war. Zwar ist der Him- 
mel von Hellas nicht so hoch und weit wie der italie- 
nische und auch selten völlig klar. Sterne und Wolken 
wandern tüedriger. Dafür ist die fast immer bewegte 
Luft so rein und leicht wie im Hochgebirge: kein Wun- 
der, dass die Hellenen den Kopf immer zum Schaffen 
frei hatten. Es fehlt die Pflanzenfülle ausser in den öf- 
fentlichen Gärten; nur der Akanthus imd die Agave 
begleiten uns auf unseren Wanderungen, diese aber 
treibt einen Blütenstengel, hoch wie ein Pinienstamm. 
Und wie soll man aufhören, die wilden Blmnen zu prei- 
sen, dieses nie gesehene durchsichtige Blau der Cyane 
und das Sonnengold der Ringelblume, von dem dunklen 
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Seidenglanz des überall verstreuten Mohns ganz zu 
schweigen. Es ist die durchscheinende Feinheit des 
seidigen Gewebes, was ihren Farben diesen unsagbaren 
Schmelz gibt. Und nur Undankbarkeit köimte die 
ebenso herrlichen Gartenblumen vergessen, die im 
Ueberschwang unsere Zimmer schmücken. Immer hatte 
ich gedacht, wenn ich bei den g^echischen Dichtem 
einen Blumennamen fand, dass die Blumen von Hellas 
viel viel schöner gewesen sein müssten, als alle anderen, 
weil ihre Namen so märchenhaft lieblich klingen. Und 
siehe, es war keine überschwengliche Einbildung, son- 
dern reine Wirklichkeit, nur dass sie heute noch ebenso 
schön sind wie in jenen goldenen Tagen, denn dieselbe 
Sonne lockt sie ja aus demselben Boden hervor. 

Nicht immer kann man auf die Akropolis pilgern; 
es gibt auch Tage, wo man den mykenischen Gold- 
schmuck und das Triptolemosrelief im Nationalmu- 
seum sehen oder auf den Nymphenhügel steigen will, 
wo jetzt die Sternwarte steht, und auf die nur durch 
eine Senkrmg davon getrennte Pn}rx, deren hochge- 
mauerte Stufen an manche stürmische Sitzung erin- 
nern, oder auf den gleichfalls nahegelegenen Musenhü- 
gel, der sich seit der Spätzeit nach dem langweiligen 
Philöpapposdenkmal nennt. Doch sucht auch von dort 
das Auge immer zuerst tvieder die Akropolis. Am 
schönsten stellt sie sich wohl beim Aufstieg auf den 
Lykabettos dar, wo ihre vollkommene Tafelgestalt 
ganz klar heraustritt; wie ein grosser geschmückter 
Altar erhebt sich da die Götterburg unter dem blauen 
Himmel. Aber auch in einer Abendstimmung vom 
Philöpappos aus gesehen bleibt sie mir unvergesslich. 
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wie sie schon vom goldflimmemden Zwielicht entkör- 
pert dastand, nicht mehr sie selber, sondern ein Traum 
von ihr. Man kann sich schon die Zeit nicht mehr vor- 
stellen, wo man diesen Anblick noch nicht kannte ; man 
mag an die nicht denken, wo er nur noch Erinnerung 
sein wird. 

Doch ganz Attika ist von Göttlichkeit durchtränkt, 
und von unseren attischen Wanderungen will ich jetzt 
erzählen. 
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A lle leben sie noch, die Heroenmütter, die In- 
seln,“ aber der des Aeakos, zu der ich noch ein 
besonderes persönliches Verhältnis habe, gilt unser er- 
ster Besuch. 

Ein strahlender Ostermontag ist angebrochen. Ganz 
frühe fahren wir nach dem Piraeus, wo uns der nach 
Aegina bestimmte Vergnügungsdampfer erwartet. Wir 
sind eine kleine Anzahl Reisender aus aller Herren 
Ländern, die der Zufall zusammengeweht hat und die 
jetzt durch den Gjolmanschen Agenten gemeinsam 
eingebootet werden; lauter gute Gesellschaft, denn der 
gewöhnliche Reisepöbel verirrt sich zum Glück noch 
nicht nach Griechenland. Indessen hat man wenig Zeit, 
sich miteinander zu beschäftigen; kaum vermag das 
Auge allen den wechselnden Bildern der Küste zu fol- 
gen. 

Neben dem Leuchtturm auf der „Akte“, Salamis ge- 
genüber, wird die Stelle gezeigt, wo nach den Versen 
des Komikers Platon die aus der Verbannung zurück- 
geholten Reste des Themistokles ruhen sollen: 
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Schön ragt am Ufer dir das Grab empor. 

Dass es des Seglers ersten Grass von fern 
Empfange, der mit Waren heimwärts zieht. 

Was aus- und einfährt schaue, und wenn wettend 
Die Schiffe kämpfen, Zeuge sei des Spiels. 

Schon ist der Aegaleos mit Hymettos und Pentelikon 
zurückgeblieben, die rauhen Höhen von Salamis mit 
dem Mavro Wuno zeichnen sich im Morgenlicht scharf 
an den Himmel, während links die lange buchtenreiche 
Küste von Attika sich bis zum Kap Sunion hinunter- 
zieht, das in blauem Duft verdämmert. Wie Aegina 
näherrückt, tauchen immer neue Bergzüge über den 
vorderen auf, und die runde ^chneekuppe, die sich in 
fernster Ferne über alle erhebt, ist nichts anderes als 
das Haupt des erhabenen Pamassos. 

Ein so wolkenloser Tag wie dieser ist in Attika eine 
Seltenheit. Man atmet Aether. Die See ist völlig glatt, 
und die kleinen Weilchen, die unser Dampfer auf wirft, 
sind so fein gerippt, dass sie das Ansehen flüssiger 
Muscheln haben. Wo wir in Sicht von Aegina halten, 
um ausgebootet zu werden, ist das tiefe stille Wasser 
durchsichtig bis zum Grund, dass man durch blauen 
Kristall zu blicken glaubt, und gegen das Ufer licht- 
grün wie der schönste Edelstein. Was ist das für ein 
Gedränge buntgekleideter Menschen dort auf dem 
Klippenstrand um eine Schar gesattelter Vierfüssler 
her? Wird dort ein Volksfest gefeiert? Sobald wir lan- 
den, löst sich die Gruppe auf, und eine Woge jugend- 
licher Aegineten, Jünglinge und Mägdlein, ergiesst sich 
über die Ankömmlinge, fasst sie, zieht sie, schleppt sie. 
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dass sie nicht wissen, wie ihnen geschieht. Von allen 
Seiten tönt es mir mit Schmeichelstimmen in die 
Ohren: Kyria! Kyria! Und: Gaw/Awri/ (Esel) Kalo! Kalo! 
(Gut, gut). 

Ein brauner Bursch hatte zuerst meine Hand ge- 
fasst, tun mich zu seinem Grautier zu führen. Aber ein 
flinkes kleines Mädchen stösst ihn zurück, mit nmder 
Patschhand umklammert sie meine Rechte und ent- 
reisst mich gewaltsam dem Andrang, indem sie mir 
aufs wärmste die Vorzüge ihres hochbeinigen, weiss- 
grauen Esels anpreist. Auf seinem Rücken liegt ein 
breites Holzgestell ohne Decke, das sich einen Sattel 
nennt. Steigbügel gibt es keine, statt ihrer dient ein 
Strick, der um beide Flanken des Tieres gespannt ist. 
An diesem ersteige ich den harten Sattel, die Führe- 
rin ergreift den zweiten Strick, womit das Tier ge- 
zäumt ist, und rasch geht es die steilen Felsenstufen 
hinan. 

Der Kyrios ist unterdessen gleichfalls von weichen 
Händen erfasst und in den Sattel befördert worden ; der 
Gewichtige hat eins der allerkleinsten Eselchen er- 
wischt, und seine Füsse streifen im Reiten fast die 
Erde, während ich in steiler Höhe throne. Eine kleine 
schwarzäugige Schönheit, die den holden Namen Kal- 
liope führt und höchstens dreizehn Jahre alt sein kann, 
leitet sein Tier am Strick, und schon hört man beide 
sich laut und eifrig unterhalten. Eine unbeschreibliche 
Silhouette zeichnet sich da vor mir in die blaue Luft 
wie ein phantastisches Naturspiel: der grosse, weit 
ausladende Mann, unter dessen gewaltigem Oberkör- 
per vier winzige dünne Beinchen hintrippeln, während 
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der Rumpf des Tieres unter seinen Rockschössen ver- 
schwindet. 

Ein Teil der Gesellschaft zerstreut sich, um im Wal- 
de zu lagern, andere, gleichfalls beritten, traben vor- 
auf oder hinter xms her, je nach dem Feuer, das ihre 
Gaidhuris beseelt. Der meinige knickt zuweilen auf 
seinen viel zu langen und darum schwachen Vorder- 
beinen ein; dann reisst ihn die Führerin am Strick in 
die Höhe, drückt mir liebreich den Fuss, weil sie bis 
zur Hand nicht hinaufreicht, und ermuntert mich mit 
schmeichelnder Stimme: Mi phobäs! Mi phobäs! (fürch- 
te dich nicht, fürchte dich nicht I). Denn sie sagt mir 
du, nach antikem Brauch, der noch jetzt beim Land- 
volk im Schwange ist. 

Schön wie ihre Gefährtin Kalliope ist meine Führe- 
rin nicht. Sie hat eine untersetzte Gestalt imd ein brei- 
tes Slawengesicht; aber eine unwiderstehliche Liebens- 
würdigkeit lächelt aus ihrem lebhaften Mienenspiel 
und aus den glänzenden Äugen, und sie heisst E16ne, 
ein Name, der, von griechischen Lippen gesprochen, 
seine Trägerin mit einem Schimmer von dem göttli- 
chen Liebreiz der Ledatochter umgiesst. Keine fremde 
Zunge wird es vollkommen nachsprechen können, das 
schmeichelnde griechische l in dem Namen Elene. 

Ein treuherzigeres Geschöpf habe ich nie gesehen, 
als dieses Aeginetenkind. Sie glüht vor Diensteifer und 
kann sich in Aufmerksamkeiten nicht genug tun, au- 
genscheinlich nicht des Lohnes wegen, sondern aus 
jenem starken Gefühl der Verpflichtung, das alle Grie- 
chen gegen die fremden Reisenden beseelt. Jeden Au- 
genblick lässt sie den Strick des Gaidhuri fahren und 
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springt ins Feld, um mir eine der wundervollen wilden 
Blumen zu pflücken, deren Namen sie mich nachspre- 
chen lehrt. Jetzt kommt eine Rebenpflanzung in Sicht; 
mit einem Sprung ist sie driimen, reisst einen Schöss- 
ling ab und reicht ihn mir herauf, lun mir begreiflich 
zu machen, was man aus der Frucht dieses Gewächses 
für einen Trank bereitet, wie sie mich auch zuvor schon 
über den Nutzen der Kornähre aufgeklärt hat. 

Mälista (ganz recht), krasi, krasi (Wein), ist meine 
Antwort, und sie drückt mir ihre Freude über meine 
Fassimgskraft aufs lebhafteste aus, indem sie meinen 
Fuss streichelt und mir strahlend zunickt wie einem 
hoffnungsvollen Kinde. 

Auch der Kyrios, der vor mir herreitet, hat bereits 
einen gewaltigen Strauss von Pinienzweigen und Blu- 
men im Arm, die Kalliope ihm mit glühenden Wan- 
gen zusammenträgt. Ich vergehe fast vor Neid, da ich 
höre, wie zwischen den beiden das Gespräch keinen 
Augenblick stockt, während mein Wortschatz noch so 
arm ist, dass ich der guten Elene meine Zufriedenheit 
nur von Zeit zu Zeit durch das Wörtchen kcUö (schön) 
kundgeben kann. Doch gelangen auch die zwei vor uns 
trotz ihres eifrigen Austauschs nicht zur völligen ge- 
genseitigen Durchdringung ihrer Gedankenwelt. Die 
kleine Kalliope staunt zu seinem grossen erhobenen 
Zeigefinger hinauf, während er ihr mit eindringlicher 
Langsamkeit von den Osterfeierlichkeiten in Athen er- 
zählt und so einem Wanderprediger gleicht, der das 
Wort verkündet. Was sie aus seinen Reden für Er- 
kenntnisse gesogen hat, wird sich erst später offen- 
baren. Aber sie ihrerseits verursacht ihm auch kein 
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kleines Kopfzerbrechen, denn es strömen von ihren 
reizenden Lippen zuweilen ganz rätselhafte Wortge- 
bilde, an denen sein philologischer Schlüssel versagt. 
Ab und zu teilt er mir seine Zweifel mit, ich enthalte 
mich aber aus guten Gründen jeder Meinung. 

So reiten wir von glühender Sonne bestrahlt, aber 
zugleich vom Seewind umschmeichelt, den harzduften- 
den Gebirgskamm hinauf nach dem Aphaiatempel, der 
schon vom Meere sichtbar war. Zur Rechten und zur 
Linken schimmert die tiefblaue Flut durch die 
schwärzlichen Pinienzweige, denn in Attika ist die 
Pinie schwärzlich und dürr wie verbrannt; auch steht 
sie an Höhe des Wuchses und schön stilisierter Form 
hinter ihrer italienischen Schwester weit zurück, aber 
sie hat in ihrer edlen Armut eine ergreifende Würde. 

Plötzlich rollt ein Donnerschlag über vmsere Häup- 
ter. Ich erhebe erstaunt die Augen zu dem dunkel- 
blauen, völlig wolkenlosen Himmel. Aber Elene drückt 
mit Inbrunst meinen Fuss: piwbäs! Es ist kein 

Gewitter, es sind die Kanonen von Athen — und sie 
weist mit dem Finger in die Richtung der Hauptstadt. 

Nun springt sie wieder nach einer Blume über den 
Wegrand. Diese Gelegenheit benutzt mein Gaidhuri, 
um stehen zu bleiben. Ich bearbeite ihn mit Fersen 
und Händen in Ermangelung einer Gerte, umsonst, er 
geht nicht weiter, bis ein fürwitziger Jxmge, um sein 
eigenes Grautier schneller vorbeizubringen, ihm von 
hinten einen derben Stockschlag versetzt, dass er hoch 
auffährt und sich mit mir in die Büsche schlägt. Die 
Zweige zerkratzen mir das Gesicht \md verhaken sich 
in meinen Hut imd Schleier, ich will mich befreien. 
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verliere dabei noch die prähistorischen Steigbügel, und 
indem mein Weisser sich gleichmütig weiter durchs 
Gestrüpp reisst, wird meine Lage bedenklich. Unmög- 
lich, mich in meiner Not verständlich zu machen, ich 
fühle mich hilflos wie ein lallendes Kind und vermag 
nur durchdringend zu rufen: Öchi kalS, Elinc, öchi 
kal6\ (Nicht schön, Elene! nicht schön!). 

Da ist sie auch schon zur Stelle, sie zieht den Esel 
aus dem Gebüsch, befestigt den Strick wieder an mei- 
nem Fuss oder meinen Fuss am Strick und beschwich- 
tigt mich mit Schmeicheltönen: KM, kM! — Ja, Ele- 
ne, wo du bist, da ist das Dasein wieder kalö und die 
Welt vollkommen. 

Jetzt schimmert es weiss durch die Zweige, wir ha- 
ben die Anhöhe erreicht, auf der der Aphaiatempel 
steht. 

Ein grüner Hain umschliesst das Heiligtum, dessen 
majestätische Reste sich auf hohen Stufen luftig gegen 
den Himmel heben. Ein Teil der Säulen liegt, Dach 
und Wände fehlen, dass der tiefe Aether in die gestürz- 
te Cella hereinblickt und das blaue Meer noch blauer 
zwischen den Säulen durchscheint. Das Gebälk liegt 
ringsum am Boden verstreut, und Gras wächst zwi- 
schen Gesimsen und Architraven. Waldesschatten 
ringsum, der würzige, wimdervolle Wohlgerüche aus- 
haucht, und Blumen, Blumen, wohin das Auge fällt. 
Nicht nur den Wiesengrund färben sie mit ihrer dunk- 
len Glut, auch zwischen den geborstenen Steinen des 
Pronaos dringen sie hervor, vor allem der rote Mohn 
und in Büschen, aber schon verblühend, der Asphode- 
los mit dem scharfen Geruch und den breiten schilf- 
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ähnlichen Blättern. Vor dem Tempel hat sich schon 
wieder ein Haufe Kinder gesammelt, die vorausge- 
rannt sind, um Sträusse zu überreichen. Aber des Ky- 
rios wartet noch eine besondere Ueberraschimg: ein 
paar Frauen sind herbeigeeilt, knien vor ihm nieder 
und küssen ehrfurchtsvoll seine Hand. Die kleine Kal- 
liope hatte aus seinen Worten über die Osterfeier ge- 
schlossen, dass ein erwarteter geistlicher Würdenträger, 
den sie Pateras Jülu (Vater Julu) nennt, in seiner Person 
erschienen sei, imd hat von diesem Glück sogleich die 
Umstehenden verständigt, die sich auch den Irrtum nicht 
mehr nehmen lassen und eifrig bestrebt sind, Pat6ras 
Jülu zu ehren. Ein Glas frischgemolkener Ziegenmilch, 
womit der Aufgelöste von der Familie des Wächters er- 
quickt wird, dürfte gleichfalls auf Rechnung dieses 
Missverständnisses kommen. Unterdessen sind die Wall- 
fahrer abgestiegen, die Tiere und ihre Treiber gruppie- 
ren sich am Waldsaum, und die Fremdlinge erklimmen 
die Stufen, die zum Pronaos führen. Heute bringen dir 
die neuen Völker ihre Huldigung; von germanischen, 
britischen, gallischen Zungen ertönt dein Name, 
Aphaia ! 

Aber Elene und Kalliope sind noch nicht zufrieden, 
sie haben uns noch etwas Besonderes mitzuteilen. Pate- 
ras Julü ist schon an Kalliopes Hand verschwunden, die 
meine ergreift Elene und zieht mich noch über den 
Felshang hinunter, um mir an heimlicher Stelle einen 
unterirdischen Brunnenschacht zu zeigen. Zu dem we- 
nigen schwärzlichen Wasser, das darin steht, beugt sie 
sich hinab und schlürft es andächtig aus der hohlen 
Hand. Man versteht erst in dem wasserarmen Lande, 
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wie es kam, dass den Alten jeder Fluss ein Gott und 
jede Quelle heilig war. 

Auf Säulentrommeln ausserhalb des Tempels lassen 
wir uns nieder, wo eine Piniengruppe im Halbrund 
Zusammentritt; ein dorisches Kapitell dient als Tisch, 
auf dem wir unsere Vorräte ausbreiten. Ich horche 
noch mit einem Ohr auf die Vögel, die unsichtbar in 
den Zweigen singen, mit dem andern auf das Gespräch 
eines jungen Parisers von griechischer Abkunft, der 
sich mit seinem kleinen Eseltreiber über den neuen 
Landesheros, den vergötterten Venizelos imterhält, 
aber nun kommt der Augenblick, wo Vogelgesemg und 
Ministerpräsident in Vergessenheit sinken vor den ro- 
ten Ostereiern, den Hühnerschenkelchen, den köstli- 
chen, saftreichen portokalia (Orangen) und einer klei- 
nen Flasche weissen Landweins. 

Der Nymphe Aphaia, der Herrin des Heiligtums, 
werde der erste Weihetrunk gesprengt. Im Leben hiess 
sie Britomartis und war eine Lieblingsgespielin der 
Artemis, von der Kreterin Karme dem Zeus geboren. 
Da der König Minos sie nüt seiner Liebe verfolgte, 
entfloh sie vor ihm und kam durch ausgestellte Fi- 
schemetze, in die sie sich verwickelte, luns Leben. Ar- 
temis verlieh ihr die Unsterblichkeit, imd sie wurde 
nicht nur auf Kreta, sondern auch bei den Aegineten, 
denen sie auf ihrer Insel jagend zu erscheinen pflegte, 
als Göttin verehrt; auch hat ihr Pindar einen Hymnus 
gedichtet. So erzählt uns der alte Pausanias in seinem 
Buche über Korinth. Danach aber denken wir dessen, 
-der zuerst in der Neuzeit die Rechte der Aphaia auf 
«diesen Tempel dartat. Es war der deutsche Dichter 

Kurz, Wandertage in Hellas 5 
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Hennann Kurz, der aus einem Schreibfehler im Hero- 
dot mit glücklicher Eingebung ihren Namen herauslas, 
aber bei der Wissenschaft keinen Glauben fand, weil 
er ja kein Fachmann, sondern nur ein Dichter war. 
Seinen Manen gelte die zweite Trankspende, von der 
Hand seiner Tochter dargebracht. Mehr als dreissig 
Jahre nach seinem Tode bestätigte der kundigste For- 
scher seinen Fund und gab dem ersten Entdecker die 
gebührende Ehre. Sei darum auch seiner dankbar hier 
gedacht: dem Andenken Adolf Furtwenglers gelte der 
dritte Weiheguss! 

Der Wächter des Tempels tritt hinzu und füllt unsre 
Gläser mit seinem roten Retsinato nach, einem schau- 
derhaften Harzwein, der schmeckt wie verdünnter Ter- 
pentin. Es bedarf all unsrer Ehrfurcht vor dem Gott 
mit dem Weinlaub und dem Pinienapfel und unseres 
ganzen Durstes, um dieses Getränk geniessbar zu fin- 
den. Aber mag es schmecken wie es will, sicher hat ein 
wohltätiger Gott ihm von dem Wundersafte beigemischt, 
mit dem die Sparterin Helena ihren Gästen die Erin- 
nerung jedes Leides tilgte, und hat es uns verliehen, 
an diesem Tage so schicksallos, so von ambrosischer 
Jugend durchdrungen einherzugehen, wie die Himm- 
lischen selber. 

Wie die Waldung duftet! Wie der blaue saronische 
Busen heraufleuchtet, von zerklüfteten Inseln und küh- 
nen Vorgebirgen eingeengt. Da ist ein kleines Felsen- 
eiland, das so unwahrscheinlich bildhaft, so überirdisch 
auf den Wassern schwimmt, als hätte es der Traum- 
gott hingedichtet. Ich nehme all mein Griechisch zu- 
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sammen, um den Kustoden nach dem Namen des In- 
selchens zu fragen. 

Ajos Jöijos {Hagios Georgios) kommt es mit den 
wundersam zerschmelzenden griechischen Konsonan- 
ten von seinen Lippen. 

Ich versuche so schmelzend ich irgend kann ihm 
nachzusprechen: Ajos Jöijos. 

Ein langgezogenes Nä ist seine Antwort, der er 
nochmals hinzufügt: Ajos Jöijos. Da ich glaubte, ihm 
nicht genug getan zu haben, artikulierte ich noch zer- 
fliessender: Ajos Jöijos. 

Aber zu meinem Erstaunen vernahm ich abermals: 
Nä! — Ajos Jöijos! und so ging das noch eine ganze 
Weile mit immer dem gleichen Erfolge fort, bis ich in 
den höflich lächelnden Mienen einen Ausdruck von 
Verwunderung wahrzunehmen glaubte, und es mir 
plötzlich einfiel, dass nä im neugriechischen Ja bedeu- 
tet. Ich batte also den Guten ohne alle Not mit meiner 
Liebesmühe aufgehalten, weil mir bisher als Bejahung 
nur das Wort malista vorgekommen war, aus dem das 
Ohr noch etwas Verbindliches heraushört, das etwa 
unserem „Sehr wohl“ entspricht. Von jetzt an werde 
ich mir auch das einfachere nä zu eigen machen. Solch 
ein neues Wort ist jedesmal ein köstlicher Schatz, der 
mit habsüchtiger Freude den anderen Schätzen hinzu- 
gefügt wird. 

Noch einen Rundgang durch die gestürzte Pracht 
des Tempels. Die Phantasie versucht es gar nicht, sich 
diese Säulen und Gebälke aufzurichten und den Gie- 
beln die kämpfenden Krieger mit dem rätselhaften To- 
deslächeln wieder einzufügen; ihr sinken die Flügel 

5 * 
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vor der gegenwärtigen Schönheit. Aber allmählich hal- 
ten es auch die Sinne nicht mehr aus, man müsste sein 
wie die seligen Götter, um solchen Ueberschwang auf 
die Länge zu ertragen. Gerade rechtzeitig mahnt der 
Führer, den Gjolman uns mitgegeben hat, zum Auf- 
bruch, damit wir unsem Dampfer nicht verfehlen. 

Die Esel werden wieder bestiegen. Nur der 
Kyrios, der immer noch Path-as Jülu heisst, ver- 
zichtet auf den seinigen, er hat von dem griechi- 
schen Sattel genug und versichert, dass das Tier noch 
besser daran gewesen sei als der Reiter, worüber man 
freilich auch die Meinung des anderen Beteiligten ein- 
holen müsste. Statt seiner schwingt sich die leichte 
Kalliope in den Sattel und reitet lustig mit baumeln- 
den Beinchen bergab. 

Ich folge dem Beispiel der Kleinen imd setze mich 
diesmal gleichfalls seitlich mit hängenden Füssen, wie 
es in Griechenland von Weiblein und Männlein gehal- 
ten wird, und entdecke so das bessere Geheimnis des 
Eselritts. 

Als wir uns dem Strande näherten, stelzte unser 
langbeiniger Führer wie ein Storch durch das Feld 
und pflückte für jede Kyria noch ein würziges Kräut- 
lein, das er mit einer stummen Verbeugung überreich- 
te. Das war der Abschiedsgruss von Aegina. 

Elene und Kalliope erhalten für ihre Bliunen und ihr 
holdes Lachen noch einen besonderen Dank, dann geht 
es in Eile zum Strand und durch die Wasserlachen 
der Klippenbank, auf der ein Fischer soeben einen 
mächtigen Polypen bearbeitet, in unser Boot, das ims 
rasch zum Dampfer trägt. 
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Lebwohl, Insel des Aeakos, dich möchte ich nicht 
zum zweiten Male sehen. 'Du könntest ja doch nicht 
wieder glänzen, wie du heute geglänzt hast. Denn 
schwerlich würde ich Elene und Kalliope mit ihren 
Gaidhuris wieder am Strande finden, imd fände ich sie, 
so weiss ich nicht, ob das Bild, das ich von ihnen be- 
wahre, die Sonne eines zweiten Tages ertragen würde. 

Ein starker Wind hat sich erhoben. Breit und 
schwarzblau rollt die auf gestürmte Welle unter ims 
hin, dass auf Deck Menschen und Stühle, Schirme und 
Reisebücher durcheinander kugeln. Wohin geht jetzt 
die Fahrt? 

Eine Zeitlang schien es, als hielten wir auf Athen, 
und ich begann schon unruhig zu werden, denn ande- 
res hat uns Gjolman verheissen. Aber siehe, unbe- 
merkt haben wir nach links gedreht, und unserem Kie- 
le öffnet sich der Sund von Salamis, wo menschlicher 
Ruhm den Ruhm der Heroen überstrahlt. Vergib mir, 
Schatten des Telamoniers Ajas, der du vor Troja der 
Tapferste warst nach dem Sohne der Thetis, wenn ich 
angesichts deiner Heimatinsel deiner nicht zuerst ge- 
denke. Gewiss hast du ja selber für einen Tag deinen 
Groll und Gram vergessen und schlugst unsichtbar mit, 
als hier tun die Freiheit von Hellas gerungen wurde, 
dass das flutende Schlachtfeld nicht mehr zu sehen war 
vor Schiff strümmem und Feindesleichen. 

Es gibt Orte, die für immer den Geistern eines Tages 
gehören. Wie die nachgeborenen Griechen in spätester 
Spätzeit des Nachts auf dem Felde von Marathon Ros- 
seschnauben und Lanzenklirren vernahmen, so dauert 
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auch in den Gewässern von Salamis die Geisterschlacht 
fort; welche Tat in Dichtung und Geschichte wäre 
imstande sie zu verdrängen! Noch immer sitzt Xerxes 
unter seinem goldenen Baldachin dort drüben am ver- 
wüsteten attischen Ufer, umgeben von den Schreibern, 
die seine Siege verzeichnen sollen, und folgt mit den 
Augen jeder Bewegung seiner Schiffe, während der 
Rauch der Akropolis zum Himmel steigt und am sala- 
minischen Strande alles was nicht Waffen trägt von der 
athenischen Bevölkerung mit angstvoller Seele dem 
Entscheidungskampf zusieht. Wie wird das alles leben- 
dig, wenn man das eingesperrte Becken überblickt, in 
dem Themistokles durch List die gewaltige Perserflot- 
te festhielt, um mit seinen kleinen, leicht beweglichen 
Schiffen ihre unbehilflichen Kolosse zu vernichten. 

Langsam fährt unser Dampfer zuerst an der ganzen 
Länge der Kynosura hin, der von Salamis abzweigen- 
den langen und schmalen Felsenzunge, die nicht wie ein 
Naturgebilde, sondern wie ein künstlicher Steindamm 
aussieht. Ganz anders versteht man an Ort und Stelle 
den Bericht Herodots, denn es ist alles nahe wie zum 
Greifen. Zwischen hier und dem Festland staute sich 
die Perserflotte, als der regelmässige Seewind sich wie 
heute erhob, und bot ihre Flanken dem jauchzenden 
Anprall der flinken Hellenenschiffe, die so hoffnungs- 
kiihn und todesfreudig anstürmten, weil ihre heimi- 
schen Götter mit ihnen kämpften. Denn von der eleusi- 
nischen Ebene drüben hatte sich’s erhoben wie eine 
mächtige Staubwolke, mit Getöse des mystischen Jak- 
chos, wie ein Aufgebot von dreissigtausend Mann. Das 
waren die Heroen und die Seelen geweihter Athener, 
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die Demeter zu Hilfe schickte, und gleichzeitig sah 
man von Aegina her die Aeakiden ihre Arme zum 
Schutz über die Griechenflotte ausstrecken. Unter sol- 
chen Götterzeichen verbohrt sich Schiff in Schiff mit 
ehernem Schnabel, die Perser, in der Enge eingekeilt, 
zerstossen sich gegenseitig, Freund und Feind wird 
ihnen gleich verderblich, ein Koloss um den andern 
zerkracht, Trümmer und Leichen stauen sich im Meer 
und bedecken alle Ufer, die Griechen aber „wie wohl 
beim Thunfischfang und sonstiger Treibjagd zur See. 
so schlagen, stossen, schmettern sie mit Ruderstücken 
und Schiffstrümmem drein, dass rings vor Ach und 
Weh und Jammerschrei die See erscholl, bis alles in 
den Schoss der schwarzen Nacht versank.“ 

Jetzt richten wir, immer vom Wind lunsaust, unsere 
Spitze auf das Festland, damit wir auch da drüben 
überm Wasser auf dem Vorsprung des Aegaleos den 
König der Könige sehen können, wie er aufspringt vom 
goldfüssigen Thronsessel und stöhnend sein Kleid zer- 
reisst, während um ihn das tausendstimmige Jammer- 
geheul erschallt wie in den „Persern“ des Aeschylos : 
Wehe, König, alle deine stolzen Schiffe, deine besten 
Krieger, die ganze Hoffnung Persiens! Wehe, wehe! 

Langsam dreht unser Dampfer nach Süden und 
schwimmt an der Innenseite der steilen steinigen 
Psyttaleia hin, wo der verblendete König die Blüte 
seines Landheers aufgestellt hatte, damit sie der Flotte 
beim Vemichtungskampf die Hand reiche. Und hier 
kommen wir gerade zum letzten Akt des grossen Völ- 
kerdramas: wie Aristides mit seinen Freiwilligen die 
beinahe senkrechten Felsenwände erklimmt und wie 
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die von ihrer Flotte verlassenen Perser nach verzwei- 
felter Gegenwehr der hellenischen Uebermacht erlie- 
gen. — Das war kein Siegestag wie irgendein anderer 
mit kurzwährendem Freudenfeuer; an dem wundervol- 
len Leben, das daraus hervorging, haben auch wir Heu- 
tigen noch unseren Teil, Sicher hatte ein Gott, der die 
Hellenen liebte, den Xerxes ins Land geführt, denn erst 
aus den Ruinen, die der Barbarenkönig zurückliess, 
konnte die Stadt des Perikies sich erheben. — Ob wohl, 
wenn diese Wasser auf einmal durchsichtig würden, 
noch Ueberreste der medischen Hoffahrt, vergoldete 
Schiffsschnäbel oder Geschmeide der königlichen An- 
führer zum Vorschein kämen? Die Wellen mögen es 
wissen, die mit ihnen Fangball spielten, ehe sie sie ver- 
schluckten. 

Auch uns haben sie mm gehörig henungeworfen ; 
fast taumelnd setzen wir im Piraeus den Fuss aufs 
feste Land. 

Ein von englischen Mitreisenden freundlich aufge- 
drungener und im Piraeus vergessener Rucksack, der 
die botanische Ausbeute enthielt, hätte beinahe den 
schönen Tag mit einer Dissonanz beschlossen, doch der 
vermisste stellte sich am Ende wieder ein, und all’s 
7veU that ends well. Die Blumen von Aegina, mit de- 
nen wir am Abend unsere an Blumen schon überreichen 
Zimmer im Migas Alexandras schmückten, erinnerten 
uns noch viele Tage an die holden Nymphen Elene imd 
Kalliope. 
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O STERDIENSTAG. Auf heute hat Athen sei- 
ne Gäste zu einem Imbiss mit archäologischer 
Führung in die Ruinen des Weihetempels von 
Eleusis eingeladen. Zugleich aber steht auch der 
berühmte Ostertanz der Frauen von Megara auf 
dem Festprogramm. Beide Orte, obgleich nahe beieinan- 
der gelegen, sind für einen Tag zu viel. Nach schwerer 
Wahl entscheiden wir uns für Eleusis, hauptsächlich 
darum, dass man uns versichert, auch dort werde ge- 
tanzt, ja Eleusis sei der eigentliche Ursitz dieser in das 
graue Altertum zurückreichenden Tänze, wofür ein ho- 
merischer Hymnus als klassisches Zeugnis angerufen 
wird. Die Freikarten für den Extrazug, der am Mittag ab- 
geht, sind uns schon früher zugestellt worden. Wir 
haben aber überlegt, dass einem Massenbesuch der Ru- 
inenstätte jede Stimmung fehlen muss, und dass auch 
die Führung einer so grossen Festmenge nur eine ei- 
lige imd oberflächliche sein kann. Daher wir beschlies- 
sen, die stillen Morgenstunden allein im heiligen Be- 
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zirk der Demeter zu verbringen und uns selbst zu füh- 
ren. 

Um 7 Uhr wird nach dem peloponnesischen Bahn- 
hof aufgebrochen. Noch schöner wäre es, zu Fuss auf 
der „Heiligen Strasse“ über den Gebirgspaiss imd längs 
des Meeres zu pilgern, wo die Prozession der Einge- 
weihten hinzog, an der Kephissosbrücke zu rasten, wo 
das Volk sie mit Spässen aufzuhalten pflegte, imd un- 
terwegs die zwei geheiligten Salzseen zu begrüssen, 
aber der Weg ist weit und zu ermüdend, als dass man 
noch die nötige Frische für die Ausgrabungen mitbrin- 
gen könnte. 

Auf dem Bahnhof ist der Andrang gross, denn auch 
andere haben die Erleuchtung gehabt, den Tempel lie- 
ber in der Vormittagsstille zu besuchen. Eben wird ein 
Zug in der Richtung nach Eleusis abgelassen, alles 
läuft und schiebt, aber ein Schaffner weist uns zrunick, 
denn es ist der peloponnesische Zug, der keine Passa- 
giere in Eleusis absetzt. Mit Mühe werden die Fahr- 
karten erkämpft, denn die uns gratis übersandten gel- 
ten nur für den Extrazug, der am Mittag abgeht. Hier 
ist auch schon der Lokalzug, der uns mitnehmen soll. 
Es ertönt der Ruf zum Einsteigen, und mich ergreift 
es wundersam wie so oft schon in Griechenland, solche 
Dinge des täglichen Lebens in der Sprache der Göt- 
ter ausdrücken zu hören. Der Kyrios, immer mit 
Sprachstudien beschäftigt, muss sich mit der Tatsache 
abfinden, dass es für Sitzplatz und Wagenklasse nur 
ein Wort (thesis) gibt, wodurch leicht Verwirrung 
entsteht. Wir haben glücklich beides erobert, und der 
Zug setzt sich in Bewegung. 
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Es ist unsere erste Landreise in Griechenland, und 
die Erwartung ist gross. Da das Geleise schmalspu- 
rig ist wie fast auf allen griechischen Bahnen, und die 
Masse der Wagen dem entsprechen, hat man den Ein- 
druck, in einem Tram zu sitzen. Aussen turnen die 
Schaffner hin und her, wie es in meiner Kinderzeit auch 
„in Europa“ üblich war. Hymettos und Lykabettos, 
letzterer einmal in seiner seitlichen Verlängerung 
als Turkowuni sichtbar, bleiben allmählich zurück, 
das Pentelikon blickt von rechts herüber. Eine 
Strecke weit geht die Fahrt zwischen Feldern, 
wo die Frucht grünt, und vereinzelten Vignen. Dass 
die Rebe ohne Stütze niedrig am Boden kriecht, war 
mir schon in Aegina aufgefallen, aber ich hatte dort 
meine Gründe gehabt, nicht nach der Ursache zu fra- 
gen. Jetzt belehrt mich ein in Athen ansässiger Lands- 
mann, dass man den Rebstock am Boden halten muss, 
weil die magere attische Erde sonst nicht Blätter ge- 
nug treiben könnte, um die reifende Traube zu be- 
schützen. Der Oelbaum, der zerstreut zwischen Kom 
und Gemüse steht, ist niedrig, mit ausgeschnittenem 
Wipfel, wie in der Umgegend von Florenz. Tiefroter 
Mohn, der in weiten Strecken flammt und leuchtet, 
versöhnt das Auge mit der Dürftigkeit des Bodens. Ei- 
ne üppigere Anpflanzung etwas abseits der Bahn wird 
uns als das Landgut der ehemaligen Königin Amalia 
gezeigt, das einen schätzbaren, auf ihren Namen ge- 
tauften Wein hervorbringt. 

Mit einem Male befinden wir uns in einer erschrek- 
kenden Steinwüste. Eingeklemmt zwischen einem Hü- 
gelrücken und einer flacheren Bodenwelle, die über 
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und über mit Steinen besät sind, windet die Bahn sich 
hin. Nirgends ein grünes Hälmchen; es sieht aus wie 
das Strafgericht eines Gottes, der die Landschaft für 
immer unter einer Aufhäufung toter rimder Steine be- 
graben hätte. 

Die bedrückte Brust atmet freier, als endlich wieder 
magere knorrige Pinien zwischen den dünner gesäten 
Steinen zum Vorschein kommen. Dürftigste Kornfel- 
der und Weideplätze schliessen sich an, worauf schön- 
vliessiges Wollvieh wandelt, die Ebene erweitert sich, 
und plötzlich erscheint etwas Blaues: die See. Eine 
Bucht wölbt sich tief ins Land herein, die Berge wei- 
chen vor ihr zurück; was sich jenseits des Wassers in 
so kühnen Formen erhebt, kann nur der Höhenzug von 
Salamis sein. Weiter Blick über die grüne thriasische 
Ebene, wo Feigen, Kom und Oliven wachsen, rote 
Mohnfelder, eine Zypressenreihe, dann eine kleine Sta- 
tion mit der Aufschrift Eleusis. 

Fast durchweg sind in Griechenland die antiken 
Ortsnamen amtlich wiederhergestellt imd von der Be- 
völkerung mit Feuer avfgenommen. Wenn man viel- 
leicht noch da und dort von einem alten Weiblein die 
späteren Bezeichnungen zu hören bekommt, die Jugend 
ist mit Begeisterung klassizistisch. Der Umschwung 
muss sich sehr rasch vollzogen haben, denn viele Oert- 
lichkeiten, die in unserem Baedeker von 1908 noch die 
neugriechischen Namen tragen, finden wir an Ort und 
Stelle im Mund der Leute mit den althellenischen be- 
nannt. Es ist auch wahrlich nicht gleichgültig, ob man 
seinen Sonntag inLevsina oder in Eleusis verbringt, und 
ob die Bergspitzen überm Meere drüben zu Kuluri oder 
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zu Salamis gehören. Wenn B3rron dem griechischen 
Volke vorwarf, dass ihm aller Sinn für seine vergange- 
ne Grösse fehle, so ist heute im überschwenglichsten 
Masse das Gegenteil der Fall. Jedes Gespräch, das der 
Reisende mit einem Einheimischen anknüpfen kann, 
stimmt sich ganz von selber auf diesen Grundton. Die 
alten Namen erwecken ein glühendes Nationalgefühl 
und erfüllen die Jugend mit Vorstellungen aus der alten 
heroischen Vergangenheit. Ist es zu kühn gehofft, dass 
mit diesen Namen auch die Gesinnung der grossen 
Vorzeit wieder aufleben werde? 

Dies also ist Eleusis, der Ort wo die grosse Göttin 
von ihrer langen Wanderfahrt nach der verlorenen 
Tochter rastete und wo sie zum Dank für empfan- 
gene Gastfreundschaft mit dem ersten Saatkorn den 
ersten Keim der staatlichen Ordnung tmd Gesittung 
in den Boden senkte ! Hier war es, wo sie selbst die hei- 
ligen Mysterien stiftete, die die griechische Welt be- 
seligten ! Aus dieser Bucht sandte sie den jungen Trip- 
tolemos auf dem geflügelten Schlangenwagen mit der 
goldenen Aehre hinaus, damit er ihre Segnungen über 
die ganze Erde verbreite! Und zu dem Wasser dieser 
Bucht drängten sich jahrhundertelang die nach der 
Weihe verlangenden gläubigen Scharen, wenn in der 
heiligen Nacht der Aufruf zur Reinigung erscholl: 
„Ans Meer, ihr Mysten!“ 

Wir sind ausgestiegen und haben das mitgebrachte 
Frühstück in der neuen gelben Ledertasche neben dem 
kleinen Bahnhöfchen auf gut Glück in einem offenen 
Schuppen untergestellt. Denn ein Aufbewahrungsort 
für Gepäckstücke ist nicht vorhanden, und „in Grie- 
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chenland gibt es keine Diebe“, hat mir ein erfahrener 
Landsmann in Athen gesagt; diesem Ausspruch wol- 
len wir vertrauen. 

Dann schlagen wir gleich die Landstrasse ein, die 
nach dem heiligen Bezirke führt, indem wir auf dem 
ganzen Weg einen knöcheltiefen gelblichen Staub um 
uns aufwühlen. Der Tag wird heiss, doch ist der Him- 
mel nicht so strahlend rein wir gestern in Aegina, 
sondern mit leichten weissen Wolkenstreifen durchzo- 
gen. Nach wenigen Minuten zweigt der Weg zum Ein- 
gang der Trümmerstätte ab. Dein Werk, Alarich! Und 
doch wusstest du, was Ehrfurcht heisst. Oder konnte 
dich nur der Gorgonenschild und die funkelnde Lan- 
zenspitze der Promachos erschüttern, und die gütige 
Herrin dieses Tempels, die hier die erste Feldfrucht 
den Menschen wachsen liess, war dir zu mild, zu müt- 
terlich, um sie zu schonen? 

Der Anblick ist niederschmetternd, man denkt eher 
an einen Marmorbruch als an einen Tempel. Keine 
Säule steht mehr, griechische und römische Reste 
liegen nebeneinander am Boden hingeworfen. Nur mit 
Widerstreben geht der Fuss über zerbrochene Stu- 
fen imd geglätteten Marmorboden weiter und weiter 
durch die trostlose Vernichtung. Wo die Trümmer- 
massen am unkenntlichsten sind, ahnt man irgendein 
Herrlichstes, doch das Auge vermag sie nicht zu deu- 
ten. Während eine französische Gesellschaft sich plau- 
dernd unter den Ruinen lagert, flüchten wir uns über 
eine Felsentreppe auf den Rand der Bergterrasse, an 
die der Demetertempel angebaut war. Unter uns ha- 
ben wir die achtfach übereinander erhöhten Sitzreihen, 
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die die Wände des Tempels umliefen und die auf der 
Bergseite aus dem lebenden Gestein gehauen sind, das 
einzige, was die Wut der Zerstörer nicht vernichten 
konnte, während die aufgebauten Stufen der andern 
Seiten zusamt den umgebenden Mauern verschwunden 
sind. 

Auf der obersten Stufenreihe lassen wir uns im Schat- 
ten einer kleinen christlichen Kapelle nieder und su- 
chen vor allem nach dem Plan des Baedeker einen 
Ueberblick zu gewinnen. Leider haben wir bei der Ab- 
reise einen wichtigsten Ausrüstungsgegenstand ver- 
gessen, den Kompass. Erst müssen also nach dem 
Stand der Sonne die Himmelsgegenden festgestellt 
werden, und nun löst sich allmählich vor dem suchen- 
den Auge der Wirrwarr. Die grossen und die kleinen 
Propyläen, das Hekatetempelchen, die Plutongrotte 
sondern sich aus dem Schutt. Und jetzt steht der gros- 
se Weihetempel mit seinen beiden, auf schweren dori- 
schen Säulen ruhenden Stockwerken und der lang vorge- 
lagerten Halle wieder da, wenn auch in den luftigsten 
Umrissen. Man sieht den Weg, auf dem die Mysten das 
Heiligtum betraten. 

„Schweigt andachtsvoll, es weiche zurück, wer nicht 
die Weihen empfangen!“ 

Wählen wir uns einen athenischen Gastfreund zum 
Mystagogen, damit auch wir Fremdlinge eintreten und 
an der heiligen Feier teilhaben können. Was wird in 
dem geheimnisvollen Innern des Tempels Vorgehen? 
Die Sitzreihen an allen vier Wänden, welche Wunder 
werden sie im Halbdunkel des heiligen Raumes oder 
bei Fackelschein den Eingeweihten schauen lassen? 

Kurz, Wandertage in Hellas 6 
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In welcher Form strahlt ihm das überwältigende „Licht 
von Eleusis“ auf? An welcher überirdischen Glückse- 
ligkeit bekommt er AnteU, dass uneingeweiht zu ster- . 
ben dem Griechen das schwerste aller Missgeschicke 
ist, und Sophokles singen kann: 

Dreimal selig sind 

Die von den Sterblichen, die jene Weih erblickt, 

Eh sie zum Hades wandern. Ihnen ist allein 
Das Leben, und den andern ist dort alles Leid. 

Unsre Erwartimg muss unbefriedigt bleiben, denn 
der Augenschein versagt völlig, imd die Phantasie 
bringt nur nebelhafte Bilder hervor. Aber es ist gut so. 
Und gut ist es auch, dass der späte Pausanias, als er 
seinen Lesern von den eleusinischen Weihen erzählen 
wollte, durch ein warnendes Traumgesicht abge- 
schreckt wurde; das Unerfüllte, das Unenthüllte be- 
wahrt auf immer seinen Reiz. Uns genügt das mysti- 
sche Jakchoslied: 

Jakchos, dem der Tanz lieb, komm, geleite mich! 

und der trunkene Uebermut des Alkibiades, der mit 
seinen Freunden den heiligen Hokuspokus nachäfft. 

So sitzend und rätselnd merkt man nicht, wie die 
Stunden vergehen. Aber es macht die Augen und die 
Gedanken müde, immer auf die Trümmerwüste hin- 
unterzustarren, man verlangt wieder nach Lebendigem, 
und wäre es nur das dürftige Gras, das da oben am 
Burgberg wächst. Es tut wohl, den steilen Hang zu er- 
klimmen, den der alte fränkische Befestigungsturm über- 
ragt, und auf der meerwärts gelegenen Seite zwischen 
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Geröll und grober Scholle wieder hinabzurutschen. 
Reizende Muscheln, vielleicht Ueberreste eines alten 
eleusinischen Festmahls, liegen von Erde leicht bedeckt 
umher ; sie sind so hart, als wären sie schon versteinert. 

Gerade unter uns liegt, was sich heute Eleusis nennt : 
eine armselige Häuserflucht mit Fabrikschlöten im- 
termischt am Strande. Zu solchem Elend ist die glän- 
zende Geburtsstadt des Aeschylos herabgesunken. 
Aber herrlich ist der Blick auf die blaue vom Aegaleos 
und den Bergen der Megaris eingeschlossene Bucht 
mit der stolz geschwungenen Linie von Salamis ge- 
rade gegenüber, und eine stattliche Palme hart am 
Meer versöhnt ein wenig mit der Verkommenheit ih- 
rer Umgebung. 

Nachdem wir auch noch durch den gemauerten Ein- 
gang in das mykenische Felsengrab gekrochen sind, von 
dem unser Baedeker spricht, glauben wir unsere Pflicht 
als gewissenhafte Reisende erfüllt zu haben. Geschäf- 
tige Hände haben unterdes auf der langen Terrasse mit 
den Säulenbasen an der Südostseite des Weihetempels, 
die die „Vorhalle des Philon“ heisst, einen Tisch von 
unendlicher Länge aufgestellt und mit allerlei Lecker- 
bissen beladen. Dieser Anblick weckt uns die sehnsüch- 
tige Erinnenmg an die gelbe Ledertasche, die wir am 
Bahnhof zurückliessen, und im Kyrios die bange Fra- 
ge, ob sie samt ihrem Inhalt noch der freundlichen 
Welt des Indikativ Präsens angehört oder ob schon die 
schwierige Form des neugriechischen Perfektums auf sie 
angewendet werden muss, daher wir uns in beschleu- 
nigter Gangart nach dem Bahnhof in Bewegung setzen. 
Aber friedlich steht die Gelbe in ihrem Schuppen, um- 

6 » 
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geben von einer ganzen Anzahl anderer Frühstücks- 
taschen und Körbe, und beschämt uns durch den An- 
blick ihrer Unversehrtheit. 

Jetzt aber, wo sich mit ihr niederlassen, da draussen 
nichts ist als Staub und Mittagsglut und weisser Glast? 
Nur in dem Wirtsgarten hart an der Eisenbahn gibt es 
Schatten. Wir schwanken, ob wir einen der Tische für 
unser Mitgebrachtes benützen dürfen, doch durch Her- 
umstehende ermutigt, setzen wir uns und packen aus. 
Und nun zeigt sich die griechische Gastlichkeit in ei- 
ner neuen Form: weit entfernt, uns an ihre Anwesen- 
heit zu erinnern, eilen Wirt und Kellner immer in 
breitem Bogen an unserem Tisch vorüber, damit wir 
uns ja nicht gestört fühlen sollen; es kostet sogar 
schliesslich einige Mühe, den türkischen Kaffee zu er- 
halten, der nachträglich unser Eindringen rechtfertigt. 

Mittlerweile ist der Mittagszug mit den Orientali- 
sten angekommen. Eine breite Menschenwelle, der wir 
uns anschliessen, ergiesst sich in den heiligen Bezirk. 
Vielleicht hat dieser, seitdem die letzten Eleusinien 
gefeiert wurden, keine solche Anzahl von Besuchern 
mehr beisammen gesehen. Auch die Einwohner von 
Eleusis sind alle in die Ruinen hinausgeströmt, dar- 
unter schöne kräftige Weiber von zigeunerhaftem Aus- 
sehen, in sehr bunte Farben gekleidet, wie man sie sonst 
kaum in Griechenland zu sehen bekommt, mit fast afri- 
kanisch dunklen Kindern. Die Herren vom deutschen 
archäologischen Institut geben Erklärungen; um je- 
den Sprecher bildet sich eine grosse Ansammlung, die 
mit ihm von Hauptpunkt zu Hauptpunkt eilt; wir in- 
dessen, schon von eleusinischer Weisheit durchsättigt. 



Digitized by Google 





ELEUSIS 



85 



hören zu, wo wir eben beikommen können, um ein we- 
nig zu naschen, und erfahren auf diese Weise, dass wir 
selber schon auf der richtigen Spur waren. Bekannte 
tauchen auf, mit denen man eilig ein paar Worte 
tauscht, und verschwinden wieder im Gewühl. Dann 
schiebt sich die ganze Menge, und wir mit ihnen, in 
das kleine Museiun, das so viele Menschen gar nicht 
fassen kann. Da sind schöne Reliefs, die sich auf den 
Triptolemosmythos beziehen, Statuen der Demeter und 
Kora, und der prächtige Kopf einer Karyatide. Doch 
die Luft wird zu eng, wir retten uns ins Freie. 

Draussen auf dem Boden der Philon-Halle drängt 
sich’s ganz dicht imd schwarz um den Schenktisch. Dem 
Kyrios gelingt es, ein Glas Bier zu ergattern, was in 
Griechenland, wo es eigene Brauereien gibt, ein sehr 
beliebtes Getränk ist; und ich lange mir einen von den 
köstlichen portokalia, um doch auch die Gastfreund- 
schaft der Stadt Athen zu verkosten. Der Boden be- 
deckt sich ganz mit Eier- und Orangenschalen, ein un- 
heiliger Anblick in dem heiligen Raum. Alles wartet 
mit Spannung auf den Tanz. Wir lassen uns bei dem 
altberühmten tiefen Brunnenhaus neben den „Gros- 
sen Propyläen“ nieder, um das sich vor Alters der 
schöne Reigentanz der Eleusinierinnen zu schlingen 
pflegte, denn wir hoffen, er werde auch heute an der 
klassischen Stelle stattfinden. 

Dort ist indessen unseres Bleibens nicht; ein paar 
kleine Albanesenkinder haben sich von ihren Müttern 
losgemacht und geben dem Bedürfnis nach, ihre Köpf- 
chen auf den Schoss der Kyria zu legen, was ich als 
Ausdruck des Wohlwollens zu schätzen weiss, aber aus 
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besonderen Gründen lieber vermeiden möchte. Weg- 
rücken ist nutzlos, denn sie rücken nach, und da wir 
nun durch einen Kundigen erfahren, dass die Frauen 
von Eleusis, um der Neugier der Fremden zu entge- 
hen, ihren Reigentanz den Tag zuvor in aller Stille und 
Scheue abgehalten haben — ein edler Zug des Vol- 
kes, das sein Eigenstes und Innerstes nicht öffentlich 
zur Schau stellen will — , da kommt uns nüt dem Nach- 
lass der Spannung plötzlich zum Bewusstsein, wie lan- 
ge und inhaltsreich dieser Tag gewesen, und dass es 
an der Zeit ist, ihn zu beschliessen. Wir nehmen also 
den nächsten Zug und fahren nach Athen zurück. 

Nicht gering ist aber unser Verdruss, als wir nun 
im Megas Alexandros bei Tische vernehmen, dass in 
Megara der Tanz wirklich stattgefunden hat und dass 
uns da etwas Bedeutsames und Schönes entgangen ist. 
Ein altvererbter religiöser Reigen, vielleicht ein Rest 
der gottesdienstlichen antiken Tänze, ist etwas zu 
Merkwürdiges, als dass man sich über die Versäum- 
nis so leicht trösten könnte. Aber die Kellner, auf de- 
ren Angaben hin wir Megara entsagten, beeilen sich 
uns zu versichern, dass wir noch gar nichts verloren 
haben, weil an einem der nächsten Tage die Ostertän- 
ze in dem nahen Menidhi aufgeführt werden, die, wie 
sie sagen, denen von Megara völlig gleich sind. 
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N un geht all unser Trachten auf Menidhi. Ueber 
den Zeitpunkt der Tänze sind die Meinungen ge* 
teilt, und es heisst achthaben, dass uns die Frauen von 
Menidhi nicht denselben Streich spielen wie die von 
Eleusis. Auf den 30. März endlich, der unserem 12. 
April entspricht, wird die Sache für sicher angesagt, 
und der Morgen findet uns unterwegs nach Menidhi, 
einem Dörflein in der attischen Ebene, dem alten 
Achamä, dessen Namen es sich neuerdings in der 
Amtssprache wieder zugelegt hat. 

Der Bahnzug ist abermals erstaunlich überfüllt, doch 
sind es diesmal hauptsächlich Athener, die sich das 
Fest ansehen wollen. Für die Kyria schafft das Publi- 
kum im Innern Platz, während der Kyrios in den vor- 
gelagerten Gang zwischen eine Menge athenischer 
Männer eingeklemmt wird, deren einer ihn sofort in 
ein Gespräch über die „Acharner“ des Aristophanes 
verwickelt. Trotz der Hitze und Enge ist an Luft kein 
Mangel, es stehen alle Fenster und Türen offen, durch 
die der Wind gewaltig saust. Die Griechen sind das 
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einzige Volk, das sich nicht vor Zugluft fürchtet; im 
Tram hat man zuweilen den Eindruck, man könnte 
hinausgeweht werden, wenn man nicht so fest verpackt 
sässe, und auch in den Speisehäusem hat die Art, wie 
für nachdrücklichste Lüftung gesorgt wird, oft meine 
stille Bewunderung erregt. 

Im Abteil sind zuletzt nur noch Damen, weil die 
Herren nach imd nach alle ihre Plätze abgetreten ha- 
ben. Mir gegenüber sitzt eine schöne junge Mutter mit 
ihrem Wickelkind im Arm, das mit vielen Bändern 
ganz steif auf ein in Spitzen verhülltes Brett geschnürt 
ist. So oft es zu weinen anfangen will, schwingt sie es 
trällernd in der Luft, bis es gänzlich betäubt ist und 
blöde lächelt, zum grossen Wohlgefallen der anderen 
Anwesenden. Ich möchte gerne um Schonung für das 
arme schwache Köpfchen bitten, aber ein Gott hat mir 
die Zunge versiegelt, was wahrscheinlich gut ist. 

In Menidhi-Achamä wimmelt es von Menschen, und 
die Strassen sind festlich geschmückt. Vor der Kirche 
liegen auf Tischen imd Ständen grosse Wachskerzen 
aufgestapelt, aus denen die Frommen sich je nach 
Vermögen und Herzensdrang eine dickere oder dün- 
nere aussuchen, die gleich in der Kirche aufgesteckt 
wird, während die Teller mit den Nickelmünzen sich 
immer höher auffüllen. Rechts und links von der Kir- 
chentür drängen sich die Achamerinnen in reichem 
Putz; ihre langen, seltsam geformten Jacken und die 
breiten Schürzen sind farbig gestickt, sie haben gleich- 
falls gestickte Kopftücher, die Kinn und Mtmd mit 
verhüllen, und lun den Hals tragen sie prächtiges, über- 
reiches Goldgehänge, das bei mancher bis zum Gürtel 
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hinabreicht. „Gib Achtung im Gedräng, dass keiner dir 
von deinem Goldschmuck stiehlt,“ sagt schon im Ari- 
stophanes der alte Achamer zu seiner Tochter. 

In einem offenen Bretterverschlag hart neben der 
Kirche werden ganz unbefangen während der Messe 
Schafe abgehäutet und ausgeweidet, imd mit Fug er- 
innert einer unserer Fahrtgenossen daran, dass auch 
im alten Griechenland das Schlachten und Häuten mit 
zum Gottesdienst gehörte. Drüben an der Strassenecke 
kann man auch gleich den Fortgang der Opferhandlimg 
beobachten. Da werden im Freien ganze Schafe gerö- 
stet. Einige sind schon gar und können angeschnitten 
und verkostet werden, während man andere eben an 
die Spiesse steckt. In Bracciano bei Rom sah ich einmal 
ein ganzes geröstetes Schwein öffentlich aufgestellt 
wie beim Gastmahl des Trimalchio. Aber der Anblick 
war bei weitem nicht so abschreceknd, weil das Tier 
seine vierfüssige Gestalt behalten hatte. Den Schafen 
von Menidhi aber waren die Vorderbeine abgelöst und 
der ausgestreckte Leib fest zusammengeschnürt; was 
sich da mit bleckenden Zähnen über dem Feuer drehte, 
sah so kaimibalisch aus, dass wir augenblicklich die 
Flucht ergriffen, mit dem innigen Wunsch, der Megas 
Alexandros möge uns so bald keinen Lammsbraten 
mehr vorsetzen. 

Da sich nun zuerst noch eine langwierige Prozession 
abspielen soll imd der Reigen auf drei Uhr nachmittags 
verschoben ist, werden wir es müde, in dem Gewühl 
der Gassen zwischen den Tischen mit landesüblichen 
Süssigkeiten und den Karren voll Orangen herumzu- 
schlendern, denn Sehenswürdigkeiten gibt es in Me- 
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nidhi keine. Das Dörflein ist etwa so gebaut wie ita- 
lienische Dörfer gleichen Umfangs, nur viel armseliger. 
Um die Zeit bis zum Nachmittag hinzubringen, besu- 
chen wir das Kuppelgrab, das eine halbe Stunde von 
Menidhi in der Ebene liegt. Der Weg führt über den 
Bahndamm in die Felder hinaus. Eine Anzahl kleiner 
Jungen, zu denen sich unterwegs als Chorführer ein 
Alter gesellt, haben sich von selbst als Führer ange- 
schlossen, und im Gehen geben sie uns unaufgefordert 
Sprachunterricht nach der Berlitz-Methode. Wenn ich 
mich z. B. nach einem Hufeisen bücke, lun es mit aber- 
gläubischem Eifer zu mir zu stecken, so sind sie gleich 
von allen Seiten um mich her und schreien mir zu: 
petalon! petalon! bis ich folgsam wiederholt habe: pe- 
talon. Dann huscht eine Eidechse von der besonders 
grossen, im Süden heimischen Art, die der Kyrios noch 
nicht gesehen hat, über den Weg, und gleich ruft es im 
Chorus: savräl savrä! So wird ims von allem, was uns 
unterwegs aufstösst, Baum und Blume, Pferd und Wa- 
gen, alsbald die Benennung vorgesagt, dass wir uns 
Vorkommen, wie Adam im Paradiese, da er noch nichts 
zu tun hatte, als jegliches Ding zu benamsen. 

Auf der grossen Wiese beim Eingang des Grabes 
wird die kleine Gesellschaft entlassen, der Alte nimmt 
den Lohn für sie in Empfang, den er gerecht verteilt, 
und entfernt sich gleichfalls. Was kann man besseres 
tun, nachdem das leere Innere des Gewölbes besichtigt 
ist, dessen Schätze längst in das Nationalmuseum ge- 
bracht sind, als die Ledertasche öffnen und auf der 
grünen, mit tausend Blumen bestreuten Festtafel in- 
mitten der weiten attischen Ebene, auf die Parnes und 
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Hymettos herunterblicken, unsere Mahlzeit ausbrei- 
ten? Dein Wohl, namenloser Heros, der du unsichtbar 
dieses Ehrengrab bewohnst, und verarge es uns nicht, 
wenn wir dir mit aller schuldigen Ehrfurcht die Kno- 
chen und die Schalen zurücklassen. 

Es ist die Mittagszeit, wo der grosse Pan schläft. Auf 
der glühenden Ebene herrscht tiefes Schweigen, kein 
Wagen rollt mehr auf der Strasse, selbst der immer 
sausende Wind hat sich gelegt, den Schlummer des 
Gottes nicht zu stören. Auch den beiden einzigen Zeu- 
gen seiner Mittagsrast werden die Augen schwer, und 
jedes sucht sich ein bequemes Plätzchen am warmen 
Busen der attischen Erde, um von tausend Blumen und 
Kräutlein umduftet auszuruhen. Erst das Rattern der 
wieder erwachten Automobile und das Rollen der 
„Susten“^), die auf der Landstrasse von Athen imter 
Wolken Staubes herankommen, mahnt uns wieder an 
das Fest in Menidhi. 

Ich will gleich verraten, dass der Ostertanz von Me- 
nidhi eine Enttäuschung war, ich kann wohl sagen, die 
einzige auf der ganzen Reise. Es gab nichts zu bewun- 
dern als die schönen Gestalten und Trachten, die wir 
schon am Morgen gesehen hatten. Von einem Tanze 
kann man überhaupt nicht sprechen, es war nur ein 
langsamer Ringelreihen, ohne Rhythmus und ohne Le- 
ben. Die Frauen, darunter auch solche von reiferen 
Jahren, hielten sich bei den Händen gefasst, ein paar 
kleine Mädchen machten den Schluss, und so schoben 
sie sich in einem weiten Kreise, den ihnen Soldaten frei- 

*) Zweirädrige Karren, ähnlich dem italienischen Barroccio, ein 
aehr beliebtes Verkehrsmittel. 
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hielten, von den Zuschauern umdrängt, ohne Musik, 
mit schüchternen, befangenen Bewegungen bald nach 
der rechten, bald nach der linken Seite, bis drei Männer, 
leider in städtischer Tracht, sich zu ihnen gesellten, 
wovon zwei als Musikanten vorangingen, der dritte die 
vorderste Frau an den Händen erfasste und rascher 
nachzog. Es schien, als sollte jetzt die Gebundenheit 
sich lösen, der Vortänzer warf in rhythmischen Abstän- 
den die Arme in die Luft und machte einen verzück- 
ten, wirbelnden Spnmg, was sich freilich zu der mo- 
dernen Kleidung befremdend ausnahm ; man erwartete 
dann jedesmal, dass jetzt das unterdrückte Tempera- 
ment sich Luft mache, doch gleich fiel alles in die alte 
Blödigkeit zurück. Einige von den Frauen waren ganz 
heimliche Glut, und alle hatten strahlende, tiefbewegte 
Gesichter, ohne doch den inneren Vorgang durch die 
Bewegtmg zum Ausdruck bringen zu können. So hatte 
der Anblick etwas Unerlöstes, mich beinahe Quälendes. 
Uralt müssen diese Tänze sein: es gibt auf der Akro- 
polis ein archaisches Relief, Hermes, die Nymphen an- 
führend, das eine genaue Darstellung des Tanzes von 
Menidhi ist. Der Gott geht musizierend voran, die 
Nymphen haltpn sich seitwärts schreitend bei den Hän- 
den gefasst, sie tragen gleichfalls gestickte Gewänder, 
freilich von plastischer Durchsichtigkeit, und die letzte 
zieht ebenso ein kleines Mädchen nach sich wie die 
Frauen von Menidhi. 

Später überzeugte ich mich aus der Schildenmg von 
Augenzeugen, dass die Reigentänze doch nicht überall 
die gleichen sind, und dass der berühmte Ostertanz 
von Megara, den sie die „Woge“ nennen, ein ganz an- 
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deres Gepräge haben muss als der von Menidhi-Achar- 
nä. Die Eintönigkeit wirkte so entnervend, dass es eine 
Wohltat war, als endlich der Zug pfiff, der uns nach 
Athen zurückbringen sollte. 

Für den Monstretee, zu dem Frau Sophie Schliemann 
mit grossartiger Gastlichkeit sämtliche Kongressmit- 
glieder in Bausch und Bogen eingeladen hatte, kamen 
wir zu spät und konnten nur noch einen eiligen Rund- 
gang durch den berühmten Marmorpalast Ilm Mela- 
thron machen, während der Strom der Gäste, unter 
ihnen der griechische Thronfolger und die Spitzen der 
athenischen Gesellschaft, sich schon dem Ausgang zu- 
schob. 

Dagegen blühte uns am späten Abend noch die Auf- 
führung des „König Oedipus“ in neugriechischer 
Uebersetzung, die Athen den Orientalisten im städti- 
schen Theater zmn besten gab und bei der sich der 
Träger der Titelrolle den warmen Dank der Zuschauer 
verdiente. 



* 
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U NSER letzter Ausflug in Attika galt dem Kap 
Sunion. 

Nördlich vom Omöniaplatz in einem kleinen Kafe- 
nlon befindet sich das winzige Kephisiabahnhöfchen, 
wo man die Fahrkarte nach Laurion löst. Vor der Tür 
an der Ecke der B6ranger- und Zweite-September- 
Strasse wird eingestiegen, denn die Eisenbahn läuft 
auf dem Strassendamm. Früh 61/2 Uhr geht unser Zug,, 
der es dem eiligeren Reisenden ermöglicht, abends wie- 
der in Athen zu sein; wir haben aber beschlossen, in 
Laurion zu übernachten, damit wir dem Poseidontem- 
pel auf Sunion zu Fusse unseren Besuch abstatten kön- 
nen. 

Erst beschreibt die Bahn durch Korinthenfelder ei- 
nen breiten nordöstlichen Bogen, den Hügelzug des 
Turkowuni umgehend, und windet sich dann in der 
Enge zwischen Hymettos und Pentelikon durch gen 
Süden nach der weit offenen, fruchtbaren Mesogia, 
Stattliche, nicht verschnittene Oelbäume stehen in wei- 
ten Strecken angepflanzt, grosse Rosmarinhecken säu- 

7 * 



Digitized by Google 




lOO 



KAP SUNION 



men den Weg. In einem Olivengarten, gerade überm 
Strassenrand, fiel uns eine Gruppe von Männern auf, 
deren jeder einen grossen Oelzweig gesenkt hielt, einer 
ohne Zweig stand voran und machte mit der leeren 
Hand feierliche Zeichen in die Luft. Ob sie einem religi- 
ösen oder einem abergläubischen Brauch, vielleicht dem 
letzten Rest eines alten Naturdienstes, oblagen, hätten 
wir gerne wissen mögen. 

Koropi am silbergrauen, schön gegliederten Mav- 
ro Wuno oder „kleinen Hymettps“, mit dem jetzt 
eben die Wolkenschatten ein zauberhaftes Spiel 
treiben. Könnte man links über Ebene imd Berge 
hinweg bis zum Meere blicken, so würde man 
des alten Brauron (jetzt Wraöna) ansichtig wer- 
den, wo Iphigenie das geraubte taurische Götterbild im 
Heiligtum der Artemis niedersetzte. Aber die Gegend 
hat noch mehr Erinnerungen : der Kyrios machte mich 
darauf aufmerksam, dass dort aus einer etwas südlicher 
gelegenen Bucht, die wir auch nicht sehen konnten, das 
heilige Schiff mit den Opfergesandtschaften nach De- 
los abzusegeln pflegte, vor dessen Rückkehr nach athe- 
nischem Gesetz die Hinrichtung des Sokrates nicht 
vollstreckt werden durfte. Doch wo wäre der Ort in 
Attika, an dem man nicht ein Stück M3rthe oder Ge- 
schichte aufglänzen sähe, wenn man ihn schärfer ins 
Auge fasst! 

Hinter Kalywia schliessen sich die Höhen zusam- 
men, grün bewachsenes Steingerölle wechselt mit Saat- 
feldern und Oelgärten ab, man beginnt die Gestalt der 
langen, immer schmäler werdenden Landzunge zu er- 
kennen, in die die attische Halbinsel ausläuft. Bei Tho- 
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rikö sieht man die Reste des antiken Theaters, das zwi- 
schen zwei Berghänge eingebettet und im Vorüber- 
fahren von dem hellgrauen Steingerölle kaum zu unter- 
scheiden ist. Dann durcheilten wir am östlichen Meere 
hin die Niederung, während ein flaches Vorgebirge, 
das ein kleines Dörflein trägt, uns den Blick auf das 
westliche saronische Gewässer versperrte, und erreich- 
ten gegen Mittag Laurion. 

Dort begaben wir uns in das „Grand Hotel d’Europe“ 
und wurden unvorsichtigerweise ohne vorhergegangene 
genauere Musterung mit dem Wirt über ein Nachtla- 
ger einig. Von unserer anfänglichen Absicht, auch das 
Mittagsmahl im Hause einzunehmen, standen wir nach 
einem Blick auf seine und des Kellners Hände ab und 
Hessen uns in das zu ebener Erde im Grünen gelegene 
Speisehaus Tön Xenon begleiten, das einer italieni- 
schen Trattoria ähnlich ist. Der ungemischte feurige 
Wein, auf den wir angewiesen waren, weil, wie so oft 
in Griechenland, kein trinkbares Wasser da ist, nötigte 
uns vor dem Aufbruch nach den Kolonnäs zu einer 
kleinen Mittagsrast in unserem Gasthof. 

Beim Erwachen sah ich über mir an der Wand meh- 
rere dunkle Punkte, die zuvor nicht dagewesen ; als ich 
sie behutsam mit der Spitze des Sonnenschirmes be- 
rührte, setzten sie sich in Marsch. Ahnungsgrauend hob 
ich die Decke des Kanapees, worauf ich geschlafen, 
in die Höhe und Hess sie schaudernd wieder fallen. 
Mein Reisegefährte hatte unterdessen auf seinem Zim- 
mer ähnliche Entdeckungen gemacht. Der herbeigeru- 
fene Kellner hob vor Verwunderung die Arme zum 
Himmel und schwur, dass er in seinem Leben solche 
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Tierchen noch nicht gesehen habe. Was beginnen? Wir 
können doch nicht auf Sunion verzichten und nach 
Athen zurückfahren. Es heisst also gute Miene zum bö- 
sen Spiel machen und uns einreden, dass auch wir die 
Tierchen nicht kennen. 

Um V22 Uhr wird aufgebrochen, denn der Weg ist 
weit. Das moderne Städtchen Laurion mit seinen re- 
gelmässigen Strassen imd den vielen rauchenden Schlo- 
ten ist voller Geschäftigkeit, im Hafen werden Dampf- 
schiffe befrachtet. Die alten Silberbergwerke, die einst 
dem Themistokles die Mittel für seine siegreichen Trie- 
ren lieferten, sind im vorigen Jahrhundert durch eine 
französische Gesellschaft aufgekauft und von neuem in 
Betrieb gesetzt worden, gehören aber jetzt dem grie- 
chischen Staate. 

Zuerst geht es an rauchenden Hüttenwerken vorüber 
auf einem Boden, der schwarz ist von Kohlenstaub; 
dann wird der ebene, schattenlose Weg völlig öde und 
zieht sich in endlos geradem Strich zwischen flachen, 
nahe zusammentretenden Hügeln hin, die die Aussicht 
versperren. Man begegnet keiner Seele. Die glühende 
Sonne, die fast noch im Scheitel stand, und ein heftiger 
Wind erschwerten das Gehen. Allmählich beginnt sich 
die Strasse zu winden, es kommt etwas niedriges Ge- 
strüpp, dann eine Pinienwaldung, und plötzlich öffnet 
sich zu unserer Linken das tiefblaue kykladische Meer 
mit der langgestreckten Insel Makronisi, die bei den 
Alten Helene hiess, weil nach der Sage Menelaos von 
Troja kommend dort mit seiner Gattin gelandet sein 
soll. Unser Weg nähert sich dem zerklüfteten Strande. 
Dort steht ein Wacholderbusch, in dessen magerem 
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Schatten zwei durstgequälte Wanderer ihren letzten 
portokali verzehrten, nicht wissend, wie es ihnen nach- 
her gehen sollte, denn auf Trinkwasser ist nicht zu hof- 
fen. Für einen kleinen Augenblick kommen oben zwi- 
schen den bewachsenen Höhen die weissen Säulen des 
Tempels zmn Vorschein, doch schon nach wenigen 
Schritten versteckt er sich wieder, damit wir mit er- 
neuter Mühe um seinen Anblick werben, denn jetzt 
muss jeder Fuss breit dem Winde abgenmgen werden. 
Kleine schweigende Buchten träumen saphirblau zwi- 
schen den Klippen des Ufers, überm Wegrand glühen 
uns Mohnfelder an, Hundegekläff an einsamen Gehöf- 
ten; aus den zwei Stunden des Baedeker sind allmäh- 
lich drei geworden, imd noch ist der Fuss des Vorge- 
birges nicht erreicht. Das hatten wir nicht bedacht, dass 
um solche vorgeschobene Landzunge, die zwei Meere 
scheidet, immerzu die Winde kämpfen. 

Bei einem grossen Gehöfte trat uns eine wunder- 
schöne, aber von Schmutz starrende junge Bäuerin ent- 
gegen mit lauten Klagerufen über das Los der unglück- 
lichen Kyria, die gezwungen sei, in solcher Hitze sol- 
che Wege zu machen. Sie rief auch ihre männlichen 
Angehörigen herbei, damit sie mir gleichfalls ihr Mit- 
gefühl aussprächen. Ich gab durch Gebärden zu ver- 
stehen, dass zmn Bedauern kein Grund sei, und es 
währte auch wirklich nicht mehr allzulange, so traten 
wir in einen schattigen Waldweg zwischen zwei Mee- 
ren, der am Fusse des mit niederem Gesträuche be- 
wachsenen Vorgebirges endet. 

Rechts vom Wege hat das Wasser eine kleine, stille 
Bucht eingewühlt, in der ein paar weltvergessene Häu- 
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ser liegen. Der steile Hügel ist mit altem Mauer- und 
Befestigungswerk durchzogen imd verengt sich oben 
zu einer kleinen rechteckigen Hochfläche. Auf dieser 
luftigen, von Winden und Wogen umtosten Warte er- 
hebt sich Uber steilen Marmorstufen das schimmernd 
weisse Heiligtum des Meergottes. Poseidontempel von 
Sunion, als Wunder aller Wunder leuchten in meiner 
Erinnerung deine dorischen Säulen, die ihr Gebälk 
noch tragen, dein aufrecht stehender Pronaos mit dem 
tiefsten Blau von Luft und Meer als Hintergrund. Vor 
den Eingangsstufen liegt neben geborstenen Säulen- 
trommeln der abgeschüttelte Fries in Blöcken an der 
Erde, die Figuren darauf sind von der Zeit zerfressen, 
unter dem zertrümmerten Boden der Cella wachsen 
wimdervolle lilablaue Blumen herauf, zwischen der 
langen südlichen Säulenflucht aber sitzen zwei ganz 
erschöpfte Menschenkinder, die deine Schönheit nicht 
mehr mit den geblendeten Augen aufzunehmen ver- 
mögen, sie nur bei geschlossenen Wimpern gierig durch 
die Poren einsaugen, bis der freundliche Phylax ihnen 
mit zwei Tässchen türkischen Kaffees zu Hilfe kommt. 

Und jetzt durch die flammende Pracht des Mohns 
zum äussersten Rande vorgetreten, wo die attische 
Halbinsel zu Ende ist, und den Raum mit durstigen 
Blicken getrunken! Hier öffnet sich südlich das weite 
mjrrtoische Meer, dessen lange Welle da unten wie am 
Fuss eines Turmes anrauscht, denn an dieser Stelle 
fällt das sechzig Meter hohe Riff senkrecht hinxmter. 
Dicht vor uns liegt die kleine Insel Hagios Georgios, 
das alte Belbina. Vier Höhenzüge bauen sich west- 
wärts übereinander auf : der beherrschende Gros 
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von Aegina, der Wolkenversammler des saronischen 
Golfs, auf dessen Höhe Aeakos seinem Vater Zeus 
zu opfern pflegte, um die Dürre von Griechenland ab- 
zuwehren, und dahinter die argolischen Berge. Wäh- 
rend uns der Wächter auch die Inseln Poros, Hydra 
und das fernere Spetsa zeigen will, verschwimmen sie 
in lichtgrauem Dunst, denn seit der Wind sich gelegt 
hat, beginnt der Himmel sich zu überziehen. Nach 
Osten, dem Tempeleingang gegenüber, liegt ganz nahe 
Makronisi, das uns schon auf dem Wege begleitet hat. 
Weiter hinaus müsste ein Teil der Kykladen sichtbar 
sein, aber kaum dass der Wächter uns die Insel Keos 
genannt hat, so verhüllt sich auch diese in ein zartes 
Gespinst wie die meergeborene Aphrodite und ent- 
schwindet unseren Blicken. Unendliche Einsamkeit auf 
den ägäischen Gewässern, von keinem Segel unterbro- 
chen. Man fühlt sich hoch wie in einem Luftschiff, das 
eben den Flug über den Archipel beginnen will. Wohl 
mochte an dieser Stelle zum Meergott beten, wessen 
Glück da aussen auf den öden, von Winden und Strö- 
mungen durchwühlten Fluten schwamm. 

Ich will mir Sunions Marmor küren 
Zum Sitze, wo nur Wogen nahn. 

Und leis mit mir Gespräche führen, 

So sing und sterb ich dort, ein Schwan — *) 

sang Byron in den Tagen, wo das Benzin keine Rolle 
spielte. Heute müsste er sich eine andere Stelle wählen. 
Während wir durch Gestrüpp und Heide den bequem- 
sten Abstieg suchten, raste ein Automobil, aus dem es 
’) Uebersetzt von Hermann Kurz. 
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von langen Schleiern wehte, auf dem schmalen Land- 
rücken heran, erklomm in tollem Laufe das abgedachte 
Vorgebirg, bäiunte sich dann an der steilen Vorstufe 
des heiligen Bezirks in die Höhe tmd überwand mit ei- 
nem jähen Ruck auch diese. Mit dem letzten Blick auf 
Sunion sahen wir gerade, wie der neuzeitlichste Snobis- 
mus tollkühn imd seelenlos von der geweihten Stätte 
Besitz ergriff. 

Als wir wieder an dem Gehöfte vorüberkamen, stand 
die schöne, ungewaschene N3nnphe an der Strasse und 
überreichte mir mit ihren Glückwünschen einen Rosen- 
strauss, den sie unterdessen für mich gebunden hatte. 

Nicht so liebenswürdig war die Begegnung, die unser 
am Abend in Laurion wartete. Beim Auszug hatten 
sich ein paar Kinder in zudringlicher Weise an ims 
herangemacht, um uns nach Sunion zu begleiten, und 
waren von uns mit höflichem Danke abgewiesen wor- 
den, wofür sie uns Spottreden nachriefen. Wir hatten 
schon bemerkt, dass die Bevölkerung der Arbeiterstadt 
Laurion sich an Wohlerzogenheit nicht mit den Athe- 
nern messen kann, allein auf den Empfang, der uns 
bei der Rückkehr bevorstand, waren wir nicht gefasst. 

Auf einer platia^), an der wir bei anbrechender Däm- 
merung vorüber mussten, war die Schuljugend männ- 
lichen und weiblichen Geschlechts versammelt und 
wurde durch unsere kleinen Feinde, die auf uns warte- 
ten, im Nu aufgewiegelt. Nie werde ich das Brüllen, 
Zischen und Grölen dieser halbwüchsigen Dä- 
monen vergessen, deren Zahl noch immer wuchs, 
und gegen die die vorübergehenden Bürger, de- 

‘) Platz. 
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nen bei diesem Kinderaufstand selber bange zu • 

werden schien, nicht aufkamen. Wir setzten so 
gut wir konnten unsem Weg unter dem An- 
drang der heulenden Masse fort, bis mich, vom K3ndos 
ungesehen, ein Stein ans Ohr traf. Da verlor ich die 
Geduld, und, ehe mein Begleiter einschreiten konnte, 
fuhr ich plötzlich mit dem Sonnenschirm unter sie, wor- 
auf alle mit Geschrei die Flucht ergriffen. Ein paar 
Mädchen, die zur Besinnung gekommen sein mochten, 
liefen uns voran, stellten sich ganz sittig, als wäre nichts 
geschehen, an der Strassenecke auf und boten uns, :ds 
wir vorübergingen, ein freundliches: Chöre! Chäretel 
(Sei gegrüsst! Seid gegrüsstl) 

Des Abends im Hestitatdrion (Speisehaus) wandel- 
te mich einmal die Lust an, selber in die unterirdische 
Küche hinabzusteigen, um zu sehen, wie es da zugehe 
und was es etwa Gutes gebe. An einem grossen ge- 
mauerten Herde hantierte der Koch bei offenem Feuer, 
wie man es von Italien her gewohnt ist, nur dass er 
statt des hübschen Strohfächers einen alten Besen als 
Wedel brauchte. Auf einer anderen Feuerstelle bro- 
delte in einer Riesenkasserolle ein Hexemiüschmasch, 
aus dem mich ein ganzer Schafskopf mit entsetzten 
Augen ansah. Ich fuhr ebenso entsetzt zurück und woll- 
te schon auf die Nachtkost verzichten, als ich in einer 
Pfanne schöne Seebarben schmoren sah. Diese be- 
stellte ich für uns, indem ich mich des alten Wortes 
ichthys für „Fisch“ bediente. 

Psari, psari, berichtigte der Koch, und da ich nicht 
gleich verstand, was er mir sagen wollte, belehrten mich 
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die übrigen Anwesenden, dass der Fisch im Neugriechi- 
schen psari heisst. 

Als aber der Kellner die Fische auftrug, hielt dieser 
eine kleine Standrede, in der er erklärte, die Kyria 
habe ganz recht gehabt, den Fisch ichthys zu nennen, 
das Wort psari passe in den Mund so geringer Leute 
wie er selbst und die da unten in der Küche, das alt- 
griechische ichthys aber sei viel höher und edler, und 
es wäre gut, solche Worte wieder allgemein in Um- 
lauf zu bringen. Der Eifer und Nachdruck des Mannes 
waren ein hübsches Beispiel mehr, wie tief der neu- 
erwachte Hellenismus auch in die unteren Schichten 
gedrungen ist. Freilich geschieht von oben her alles, 
um diese Form des nationalen Selbstbewussteins zu 
pflegen, denn wo nur möglich, sucht man von Amtswe- 
gen die Gegenwart sprachlich mit der grossen Ver- 
gangenheit zu verknüpfen. Oft genug werden die 
Griechen gescholten, dass sie Bestandteile des to- 
ten Altattisch auf literarischem Weg dem lebendigen 
Leib des Neugriechischen einzupflanzen suchen. Aber 
es liegt doch auch etwas Rührendes in diesem Glauben 
an die alleinseligmachende Wirkung des Alten. Ist es 
nicht, wie wenn ein hoher Verwandter aus dem Grabe 
stiege, in dessen Angesicht dem Nachgeborenen die be- 
geisternden Spuren eines höheren Lebens entgegentre- 
ten? Wie oft seufzt nicht der deutsche Schriftsteller 
nach einem schönen Wort unsrer eigenen alten Spra- 
che, aus der es für das liebende Ohr so wundersam von 
fernen Erinnerungen raunt, während er das flache neue 
dafür setzen muss, das allein von den Lesern verstan- 
den wird! 
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Bezeichnend ist es für den Stolz der Griechen, dass 
sie sich sogar für die heutigen Verkehrsmittel, wie 
Post, Omnibus, Tram usw. keiner entlehnten Benen- 
nung bedienen, sondern die Worte aus ihrem eigenen 
Sprachschatz gebildet haben, und manchem Reisenden 
mag es verwirrend aufgefallen sein, dass auch die Wa- 
genklassen auf der Fahrkarte nicht, wie anderwärts 
durch Zahlen, sondern durch das klassische A B F 
ausgedrückt werden. 

Nachdem wir unsere abendliche Sitzung so lange 
wie möglich ausgedehnt und noch mit Hilfe des Kell- 
ners an der Speisekarte die gar nicht leichte moderne 
Kurrentschrift studiert hatten, mussten wir uns endlich 
doch entschliessen, in unser fragwürdiges Grand-Hotel 
zurückzukehren. Dort erhielt ein jedes statt der Kerze 
ein kleines in einem Glase brennendes Nachtlicht, die 
Tür meines Zimmers hatte weder Schloss noch Riegel, 
das Waschbecken war vor Schmutz unbrauchbar, von 
den tieferen Abgründen dieses Hauswesens ganz zu 
schweigen. 

Vor der Abreise aus München hatte eine fürsorgen- 
de Hand ein merkwürdiges Nachtgewand ohne Aus- 
gang für mich gefertigt, faltig und endlos gleich dem, 
womit Kl3Ttämnestra ihren Gatten im Bade fing. Die- 
ses zog ich jetzt ziun erstenmal aus der Reisetasche. 
Meine Kleider hing ich kunstreich über eine auf ge- 
spannte Schnur wie über eine Wäscheleine, dass sie 
weder mit der Wand noch mit den Möbeln in Berüh- 
rung kamen, umwickelte fest den Kopf mit meinem 
Schleier, fuhr dann in mein Klytämnestrahemd, das am 
Halse zugezogen wurde, und entschlummerte zwischen 
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blütenweissen Bettüchern, vor jeder Berührung ge- 
borgen. Doch schied ich auch aus dem Grand-Hotel 
d’Europe nicht ohne versöhnlichen Eindruck, denn in i 
der Frühe zeigte sich’s, dass der Kellner die gaxxze | 
Nacht auf einem Stuhl vor den unverschliessbaren Zim- 
mern der Fremden Wache gehalten hatte, und bald 
nahmen Bad und Frühstück in Athen das letzte Unge- 
mach von Leib und Seele. l 
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A m schönsten Aprilmorgen in der Frühe um 6 Uhr 
sagen wir dem Megas Alexandres Lebewohl. Jetzt 
tut sich der Peloponnes, den ein weitmaschiges Schie* 
nennetz durchzieht, mit seiner einsamen Schönheit vor 
uns auf. 

Nach kurzer Fahrt ist schon an der herrlichen Bucht 
von Eleusis vorüber die Grenze der Megaris mit ihren 
Felsenzinken, den bekannten K er ata (Hömem) erreicht ; 
so klein ist Griechenland bei dem ungeheuren Raum, 
den es in unserm Geiste einnimmt. Die steinige Küste 
von Salamis drüben überm Meere begleitet uns noch in 
stolzen, immer wechselnden Gestalten und verlässt uns 
erst bei Megara, der sonderbaren Hügelstadt, deren 
Häuserreihen, von der Bahn gesehen, ohne Gliederung 
wie von Kinderhänden rund um den Berg aufgestellt 
scheinen. 

Die Bahn läuft in immer steilerer Höhe hart überm 
Meer am vortretenden Fuss der nackten, schroffen Ge- 
raneia hin. Durch frisches Grün der Pinien leuchtet 
das herrliche saronische Meer im blauesten Schmelz 
Kurz, Wandertage in Hellas 8 
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ZU uns herauf, mit Felseninseln wie mit schimmernden 
Opalen besät, imd von den peloponnesischen Bergen in 
der Feme begrenzt. Worte sind zu arm, um diese strah- 
lende und doch so innig ernste Schönheit zu malen, 
die noch vom spielenden Licht der M)rthe verklärt 
wird. Die Klippen, die so schroff ins Meer hinaussprin- 
gen, heissen die skironischen, nach dem Räuber Skiron, 
der hier im Engpass zwischen Fels imd Meer auf die 
Wanderer lauerte, um sie mit einem Fusstritt in den 
feuchten Abgrund zu schleudern. Bis eines Tages The- 
seus, der jugendliche Held, des Weges kam, mit dem 
schmucken Chiton und den bartlosen Wangen einem 
Mägdlein ähnlich, und dem Wegelagerer, der sich schon 
auf den leichten Fang freute, mit seiner gewaltigen 
Kraft ein gleiches tat. Von dem Unhold wären wir be- 
freit, jetzt aber erhebt sich über dem molurischen Fel- 
sen daneben eine schattenhafte Frauengestalt mit ei- 
nem Kind im Arme. Es ist die von ihrem rasend gewor- 
denen Gatten verfolgte Ino, die sich den Zorn der Here 
zugezogen hat, weil sie dem kleinen Dionysos die Brust 
reichte. Unglückliche Kadmostochter, dir bleibt keine 
andre Wahl als der Todessprung von diesem Felsen! 
Aber sei getrost, Poseidon wird dich dort unten zur 
mächtigen Meergöttin Leukothea erhöhen, die es sogar 
wagen darf, dem verstürmten Odysseus ihren rettenden 
Schleier zu reichen. Dein Söhnlein aber, deinen kleinen 
Melikertes, werden die Wellen zum isthmischen Ufer 
tragen, wo ihn die Strandbewohner bestatten und fort- 
an mit frommen Opfern und den isthmischen Spielen als 
den Meergott Palämon ehren werden. 

Die ganze Landschaft gehört der Mythe: kein 
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Dampfschiff auf der träumenden Bläue bis zu den Kü> 
sten des Peloponnes hinüber, nur ein paar sonnbe- 
schienene Segel in der Feme und hart unter uns in dem 
zartgrünen Klippenwasser ein kleines Boot mit leise 
eintauchenden Rudern; es erinnert an die grosse rob- 
benfüssige Schildkröte, die jedesmal aus dem Geklüft 
hervorschwamm, um die Opfer des Skiron mit sich zu 
schleppen. 

Jetzt erweitert sich der Pass, eine Pinienwaldung 
tritt zwischen Fels und Meer, Steinnelken glänzen an 
der Erde und schwarze Pinienzapfen im Gezweig. Das 
sind die berühmten „Fichtenhaine“, wir sind auf ko- 
rinthischem Boden. Ueber dem Meere, dem wir uns 
aufs neue nähern, ragen jetzt die hohen Linien der arka- 
dischen Gebirgswelt mit der schneebedeckten Kyllene. 
Aber was ist das für eine merkwürdige, einzelstehende, 
völlig eirunde Kuppe, die über den isthmischen Hü- 
geln zum Vorschein kommt? Ein freundlicher Bahn- 
beamter, der mit im Wagen sitzt, nennt uns unaufge- 
fordert den Namen: Akrokörinthos (mit offenem o ge- 
sprochen und das th wie im Englischen). Beim Näher- 
kommen streckt sich das Ding in die Länge — und 
stellt sich — imser Schiller kommt zu Ehren — als 
Bergesrücken“ dar, dessen scharfe Ränder so 
genau von der alten Mauer umsäumt sind, dass sie für 
das Auge aus der Entfernung eine einzige Masse bil- 
den. Schon haben wir auf der Eisenbahnbrücke den Ka- 
nal gekreuzt, der ganz scharf und schnurgerade in den 
Isthmus geschnitten ist, eine enge blaue Wassergasse, 
die in ihrer Schmalheit beinahe komisch wirkt. 

In Korinth hat der Zug fünfzehn Minuten Aufent- 

8 * 
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halt. Wie der kleine Bahnhof von Menschen winunelt. 
Der Besuch der Stadt liegt nicht im heutigen Ta- 
gesplan, denn unser nächstes Ziel ist Mykene. Sin 
Händler reicht mir eine altkorinthische Münze in den 
Wagen; wenn ich nur wüsste, ob sie nicht gefälscht 
ist. Sie näher zu betrachten, verhinderte mich ein drol- 
liger kleiner Zwischenfall. Unser freundlicher Beamter, 
der sich längere Zeit mit dem Kyrios unterhalten hatte, 
war schon mit einer Verbeugung verschwunden. Aber 
beim Einfahren hatte er ihm wiederholt mit Nachdruck 
gesagt: „Fünfzehn Lepta für ein Glas Wein“, wor- 
aus der Kyrios nicht anders verstehen konnte, als der 
Mann sei durstig und habe kein Geld. Voll Menschen- 
liebe strebte er ihm durchs Gedränge nach, tun beizu- 
springen, ich aber widersetzte mich, da ich den Stolz 
der Griechen schon kannte, denn ich nahm an, er habe 
sich verhört. Aber der Kyrios war gewiss, sich nicht 
verhört zu haben, wir gerieten in einen kleinen Wort- 
wechsel, über dem die Minuten vergingen, der Zug 
setzte sich in Bewegung, und die Münze entsank imbe- 
sichtigt meiner Hand. 

Das Wörterbuch entschied zuletzt die Streitfrage: 
Der Beamte hatte freilich von fünfzehn Lepta gespro- 
chen, nur dass lepton nicht allein die kleinste Münze, son- 
dern auch — die Minute bedeutet. Den viertelstündi- 
gen Aufenthalt zu einem Glase Wein zu benutzen, war 
des Mannes wohlwollender Rat gewesen. Von solchen 
kleinen Irrungen abgesehen, wundere ich mich doch 
immer aufs neue, wie glatt sich die Verständigung ab- 
wickelt. Ich hatte das Neugriechische nach Aussprache 
und Grammatik für so schwierig gehalten, dass es mir 



Digitized by Google 





DIE ARGOLIS 



117 



nutzlos schien, die knappe Zeit vor der Abreise auf 
Sprachstudien zu verwenden. Wie beneide ich jetzt den 
Kyrios, dessen frommer Glaube sich über Erwarten 
reich belohnt. 

Die zinnengekrönten Mauern von Akrokorinth blik- 
ken uns noch lange von ihren grauen Felsenschroffen 
nach, während wir auf öder Strecke dem Peloponnes 
entgegenfahren. Seltsam verkrüppelte Pinien, vom See- 
wind ganz nach einer Seite gekänmit oder ihrer Wip- 
fel beraubt, stehen auf den Feldern, den Wegrand säumt 
der goldglänzende Ginster. Allmählich wird die Ge- 
gend wild und felsig, wir nähern uns der steinigen 
Argolis. Auch der Himmel will an der tragischen Stim- 
mung teilnehmen, die über diese Landschaft ausgegos- 
sen ist, er zieht ein niederes graues Gewölk vor, zwi- 
schen dem das tiefe Blau hindurchblickt, und es wird 
plötzlich kühl. Rauhe Schluchten mit Blütenbäumen 
am Rand, trockene Bachbetten, durstige, tiefeinge- 
schnittene Wasserrinnen, eine Herde dickwolliger 
Schafe auf dem Feld, daneben die junge Hirtin mit dem 
langen Stab und der schönen breiten Hirtentasche — 
in der heroischen Zeit, wo das Szepter Agamemnons 
von seiner Felsenburg bis ans Meer herabreichte, kann 
der Anblick nicht viel anders gewesen sein. Nur die 
Häuser des Landvolks, wenn auch noch so dürftig und 
schmutzig (ich denke an das mykenische Bauernhaus 
in der „Elektra“ des Euripides!), müssen doch irgend- 
wie dem schönen Formensinn der Griechen entsprochen 
haben. Wie traurig, dass sich nirgends in Griechen- 
land eine bauliche Ueberlieferung wie in Italien er- 
halten hat. Das lehmfarbene Bauernhaus hart am Bahn- 
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dämm ist das kindisch unbeholfenste, was sich den- 
ken lässt, und nach dem gleichen Muster sind alle Bau- 
ernhäuser in der Argolis gebaut. Es ist ein langes, nie- 
deres, kistenförmiges Ding mit schrägem Ziegeldach, 
zwei gleichmässigen Türöffnungen und einem Fenster 
dazwischen. Zu der äussersten Armut gesellt sich 
noch die reizlose Nüchternheit ; zwei Dinge, die sonst im 
Süden nicht zusammengehören. Hier ist nur das aller- 
nötigs,te, was der Mensch zum Leben braucht, kein noch 
so entfernter Versuch zur Verschönerung, nicht einmal 
ein Scherben, woraus Blumen wachsen. Vor der Tür 
weidet soeben ein Mann das unvermeidliche, an einem 
Baume aufgehängte Lämmchen aus, während Ziegen 
und Kinder sich achtlos daneben herumtreiben. 

Bei dem Dörflein Phichtia liegt die Haltestelle My- 
kene. An dem winzigen Bahnhöflein, das eigentlich nur 
ein Schuppen genannt werden kann, steigen wir in den 
vorausbestellten Zweispänner, und auf staubigem We- 
ge geht es durch die argolische Ebene, die bei den Al- 
ten die „vieldurstige“, auch die „staubwirbelnde“ heisst, 
die aber heute bei weitem nicht so durstig und staubig 
ist wie die um Athen. Zwei gewaltige nackte Bergke- 
gel, der Hagios Elias und der Szara, starren uns ent- 
gegen; wo sie im Winkel zusammenstossen, liegt eine 
steile Felsenterrasse zwischen ihnen eingezwängt, auf 
der, von ferne nicht erkennbar, die Burg von Mykene 
horstet. Am Fusse des Szara zeigt man uns von weitem 
die Stelle des altberühmten Hereheiligtums, wo die 
schöne goldelfenbeineme Götterkönigin desPolyklet mit 
Kuckucksszepter und Granatapfel thronte. Dort liess 
in grauer Vorzeit Agamemnon sich von den versam- 
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melten Griechenführem Heerfolge schwören. Und dort 
war es auch, wo nach der Sage die beiden glücklichsten 
Sterblichen, die Jünglinge Kleobis und Biton, in sanftem 
Tode entschliefen, nachdem sie ihre Mutter, die Here* 
priesterin, in Ermangelung des Ochsengespannes sei* 
ber im Wagen von Argos nach dem Tempel gezogen, 
und diese dafür von der Göttin das beglückendste Los 
ziun Lohn für ihre guten Söhne erfleht hatte; — so 
dachte das göttergeliebteste Volk in seiner glücklich- 
sten Zeit vom Glücke. 

Auf einer Brücke mit Eisenschienen rollen wir über 
ein kleines, wasserarmes, nur wenige Fuss breites 
Flussbett. Führerin Pallas Athene, sollte das gar der 
Inachos sein, der gewaltige Stromgott, dem ganz Grie- 
chenland huldigte, der Vater der Io, die von Zeus ge- 
liebt wurde und auf ihrer Flucht dem grossen Bospo- 
rus den Namen gab? Wenn du es versicherst, muss 
ich’s glauben, aber dann glaube ich auch gleich mit, 
was dem alten Pausanias an dieser Stelle erzählt wur- 
de, nämlich dass der Meergott dem Inachos für den 
Sommer sein Wasser entzogen hat aus Rache, weil 
jener als Schiedsrichter das Land Argos nicht ihm, 
sondern der hohen Gemahlin des Donnerers zusprach. 

Die Ebene von Argos ist gut angebaut; wenn auch 
der Staub um unsere Räder wirbelt, überm Wegrand 
erquickt sich das Auge am Saatengrün. Auf Weide- 
plätzen ergehen sich kleine zottige Pferde von seltsam 
plumpem Wuchs, die dem „rossenährenden Argos“ kei- 
ne sonderliche Ehre machen. Menschen aber sieht man 
unterwegs keine. 

Wo die Strasse sich hebt, liegt ein Xenodochion 
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(Gasthaus) mit einladender Gartenschenke, in der Kr- 
frischungen verabreicht und sogar Ansichtskarten ver- 
kauft werden. Wir steigen aber nicht aus, um keine 
Zeit zu verlieren. Jetzt öffnet sich die Talschlucht zwi- 
schen dem Hagios Elias und dem Szara, imd die ein- 
geklemmte Felsenterrasse mit den kyklopischen Mau- 
ern der Atreusburg löst sich von dem mächtigen Hin- 
tergrund ab. Im Grase erkennt man Spuren der Häu- 
serzüge und niedrige Mauerreste der Unterstadt. So 
starr und despotisch blickt dieser Ort, dass man mitten 
im menschlich milden Hellas ägyptischen Geist um 
sich zu fühlen glaubt. Man traut ihm zu, dass er die 
Greuel der Tantaliden ausgebrütet haben könne. 

Links von der Fahrstrasse, wenige Schritte hügelan, 
liegt das berühmte Kuppelgrab, Schatzhaus des Atreus 
oder Grabmal des Agamemnon genannt. Ein langer 
gemauerter, nach oben offener Gang führt innerhalb 
des Hügels vor das gewaltige, mit dem hohlen Ent- 
lastungsdreieck gekrönte Portal, das den grossen un- 
terirdischen Rundbau abschloss. Unter der mächtigen 
Kuppel, die sich spitzig hinaufwölbt wie eine Tiara, 
herrscht Dämmerung; eine zweite kleinere Tür, vor 
der zwei Säulen stehen, geht in einen vierecki- 
gen Nebenraum, das eigentliche Grabgemach. Doch 
sind wir nicht mit dem Schatten des Atreus allein. Aus 
dem Dunkel taucht ein bekanntes Menschengesicht 
auf, der angenehme junge Pariser, den wir von Aegina 
her kennen, und der ims jetzt ernsthaft erzählt, dass es 
in Frankreich ein ganzes Buch über die alten Geschich- 
ten von Mykene gebe; er habe es vor der Reise selbst 
gelesen, und es sei höchst beachtenswert. Wir schwei- 
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gen betreten zu dieser Mitteilung. Hätten wir ihm ge- 
sagt, dass wir unter den Atriden gross geworden sind, 
so stünden wir wohl als Verrückte in seinem Tage- 
buch. 

Der Wächter zündet einen Strohwisch an und leuch- 
tet an den Wänden umher, damit wir die Höhe der 
Kuppel und die schöne Arbeit der geglätteten Quader- 
steine bewundern können, denn von dem reizenden 
Wandschmuck aus Bronze und Alabaster und all den 
Herrlichkeiten, deren Spuren den Forscher entzücken, 
ist für Laienaugen so wenig zu sehen wie von der ein- 
stigen Pracht des Portals und seinen reich verzierten 
farbigen Säulen. Doch kehrt, wer nicht gerade 
Archäologe ist, aus dem dumpfen Innern des Hügels 
gerne in den Mittagssonnenschein zurück, den die In- 
sekten mit ihrem Gesumme durchtönen und die Kräu- 
ter des Feldes, Minze, Salbei und Asphodelos mit bal- 
samischem Wohlgeruch erfüllen. Wenn der Geruchsinn 
auf attischem Boden in den zaubersüssen Düften der 
wilden Blumen wahre Orgien feiert, so strömt die pelo- 
ponnesische Erde auf Schritt imd Tritt einen herb- 
frischen Kräutergeruch aus, der durch seine imbe- 
schreibliche Feinheit und belebende Kraft nicht minder 
köstlich ist. 

Und jetzt noch einmal eingestiegen und bis zum 
Fusse des Burgbergs gefahren! Ein steiler Torweg, den 
die urweltlichen Quadermauem drohend einengen, 
führt hinauf zum Löwentor. Waren das mensch- 
liche Hände, die den ungeheuerlichen Steinkoloss als 
Torsturz aufgesetzt haben? Scharfer Wind empfängt 
uns da oben wie der herbe Anhauch der tragischen 
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Muse. Das also war die Atreusburg, vor deren Greueln 
einmal der Sonnengott seine Rosse rückwärts wandte! 

Beim Eintritt fällt der erste Blick auf die berühmten 
Königsgräber im unteren Burghof, die an der merk- 
würdigen Doppelreihe der im Kreise aufgestellten 
Steinplatten kenntlich sind; jetzt nur noch tiefe leere 
Schachte mit grauem Steingeröll. Ihre ausgehobenen 
Goldschätze haben wir im athenischen Museum ge- 
sehen, wo sie einen ganzen Saal füllen: die wunder- 
baren Diademe, die auf keine menschliche Stirn pas- 
sen, die Rosetten, Kreuze und Sterne, die goldenen 
Grabschmetterlinge, Polypen und Zikaden, mit denen 
die Toten von Mykene überschüttet waren, xmd die er- 
staunlichen Leichenmasken aus Goldblech; die geschnit- 
tenen Steine von unbegreiflicher Arbeit mit ganzen 
Kriegs- und Friedensbildem, wo imter anderen Merk- 
würdigkeiten mykenische Damen im falbelreichen Ho- 
senrock mit steifer Schnürbrust dargestellt sindi, 
imd alle die Hals- und Ohrgehänge, die reichen Be- 
cher und was sonst eine kühne imd phantastische Gold- 
schmiedekunst hervorgebracht hat. Nichts als Gold und 
Steine, Steine und Gold in diesem Herrschersitz, der 
sich in die rauhe Schlucht unter dem starren Berghang 
einzwängt und von da aus mit wohlgesichertem Rücken 
fast unsichtbar über der glühenden, baumlosen Ebene 
brütet. 

Es ist billig, über Schliemanns Sagengläubigkeit zu 
lächeln, weil er den von ihm ausgehobenen Leichen die 
Namen Agamemnon und Kassandra gab. Ich könnte in 
Mykene eher an meiner eigenen Wirklichkeit als an der 
der Atriden zweifeln. Diese Burg hat keine Geschichte, 
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sie ist ein reiner Triumph des M}rthos und seiner Dol- 
metscherin, der Poesie. Der Halbgott Perseus hat sie 
erbaut, die Nachkommen des Pelops haben sie be- 
wohnt. Sie sah das Mahl des Thyestes und den schreck- 
lichen Blutstropfen auf der Stirne Klytämnestras tmd 
den Geifer, der aus dem Mimde der Erinnyen träufelte. 
Und es ist gut, dass sie danach keine Alltagsgeschicke 
gesehen hat. 

Auf verfallenen Steintreppen, die oft an tiefen Ab- 
stürzen vorüberführen, steigen wir zu dem oberen 
Burghof und von da noch höher zu den Grundmauern 
des Atridenpalastes hinauf. Spuren des Megaron (Män- 
nersaals) mit dem Opferherd in der Mitte sind erhal- 
ten. Das ist der Herd, an dem die Erinnyen unsichtbar 
das grause Lied von dem fortzeugenden Fluche der 
Pelopiden sangen. Hier oben wird der Wind zum 
Sturm ; es ist unmöglich, den entfalteten Plan der Burg 
in Händen zu halten, der sogleich zerfetzt und entführt 
wird, kaum dass man sich selbst auf der luftigen Höhe 
zu behaupten vermag. 

Von hier übersieht man den ganzen in verzogenem 
Dreieck angelegten Burgbau, der genau der Form des 
Hügels folgt und mit dem schmalen Ende nach der Tal- 
enge zwischen den beiden Bergen gerichtet ist. Tiefe 
wilde Schluchten umgeben ihn, von oben starrt der kahle 
Hagios Elias wie eine ungeheure Pyramide von auf- 
getürmten Steingeröll darauf nieder, so hart und 
schroff und unzugänglich wie das Geschlecht, das un- 
ter seinen Felsen aufwuchs. Keine Farbe ringsiun als 
das tote Steingrau mit dem erbarmungslosen brennen- 
den Mittagsglast. Aus dieser Todeseinsamkeit geht 
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der Blick weit über die Ebene nach der tiefblauen, von 
wundervollen Bergen umgebenen Bucht von Nauplia. 
Hier oben stand Klytämnestra, als sie von dorther den 
Triumphzug des heimkehrenden Agamemnon unter 
Staubwirbeln herankommen sah, die gefangene Kas- 
sandra neben dem Sieger auf dem Wagensitz. Weisser 
prophetischer Schwan, der sich gleich, vom gött- 
lichen Fieber geschüttelt, sein eigenes Sterbelied 
singen wird, schönste imd edelste von den 
Töchtern des Priamos! Wie sie stutzt vor diesen 
Mauern, dem Tor, das so viele Verbrechen 
stumm verschliesst, vor der kalten gleissnerischen Köni- 
gin. Wie ihr feiner Sinn durch alle Opferdüfte und 
verschwenderischen Räucherungen, die ihr entgegen- 
hauchen, die vergangenen und die kommenden Schrek- 
ken wittert. Gleich werden deine Ahnungen zur Wahr- 
heit werden, und die Furchtbare wird auf deinen und 
ihres erschlagenen Gatten Leib wahnwitzig lachend 
die Füsse setzen. Im Hause aber bleibt ein Rachedä- 
mon zurück, er gleicht der Mutter, die er hasst; sein 
Name ist Elektra. Und weit von hier, am Fusse des 
heiligen Pamassos, wächst Orestes heran. Unterdessen 
aber kann alles Gold in ihren Kammern und die ganze 
Schar ihrer Bewaffneten nicht hindern, dass die Mör- 
derin des Nachts vom Lager auf fährt, weil ihr Ohr 
schon jetzt den Schritt des Rächers vernimmt, der erst 
nach Jahren kommen und neue Greuel zu den alten 
häufen wird. Dann aber wird das blutbefleckte Haus 
veröden, denn der genesene Orestes wird anderswo 
seinen Herrschersitz aufschlagen. Von Mykene aber 
wird in aller Zukunft nichts weiter zu singen und zu 
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sagen sein. Bloss seine stummen, halbzerstörten Mauern 
werden als Wahrzeichen durch die Jahrtausende stehen 
bleiben. Wer hätte Lust haben können, sie wieder aufzu- 
richten und hier zu wohnen? Nur den Göttern konnte 
man die verhängnisvolle Stätte weihen, wenn der Phy- 
lax recht hat, der es von den Archäologen wissen mag, 
dass hier in späteren Tagen ein Athenetempel gestan- 
den hat. 

Was sich wohl das heutige Volk beim Anblick die- 
ser Trümmer denken mag? Ob nicht die Schatten der 
Atriden, wenn auch noch so verblasst und entstellt, 
am Löwentor spuken? In den von Ellisen übersetzten 
„Neugriechischen Gedichten“ findet sich die abenteuer- 
liche Umdichtung der Agamemnonsage durch einen 
griechischen Mönch, worin die Bestandteile des My- 
thos zu einem Wust von ausschweifender Romantik 
zusammengewirrt sind. Dort raubt der „Pallikarenbe- 
herrscher“ Agamemnon mit Hilfe seiner zwei dienstba- 
ren Löwen die schöne Helena aus dem Kloster und 
macht sie wider ihren Willen zu seiner Gattin, allein 
sie wird ihm untreu und entflieht mit einem heimlich 
im Hause eingekehrten kleinasiatischen Prinzen, der 
natürlich ein Bekenner des Islam ist. Unter Strömen 
von Türkenblut gewaltsam zurückgeführt, erschiesst 
Helena-Klytämnestra im Einverständnis mit einem 
verräterischen Vetter Agamemnons ihren Gatten mit 
dessen eigener Muskete und wird nun selbst von Aga- 
memnons Löwen zerrissen. — Man sieht, die griechi- 
sche Seele hat sich durch die Jahrhunderte so mit Hass 
gegen den Halbmond durchtränkt, dass ihr kein Ge- 
genstand schmackhaft wird, ehe sie ihn mit Türken- 
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blut gewürzt hat. Wir wollen nun aber nicht etwa diese 
Phantasiegeburt des patriotischen und glaubensstarken 
Mönchs zur Beschämung der Neug^iechen mit einer 
anderen Dichtung vergleichen, die gleichfalls den Ti- 
tel „Agamemnon“ führt. Ich weiss auch andere Völker, 
die heute keinen Aeschylos haben. 

Auf der hinteren Burgseite im Nordosten führt 
ein zerfallener unterirdischer Gang in tiefer Dimkelheit 
zu dem engen Brunnenschacht der Perseia hinunter, 
die mit ihrem Wasser einst die Atreusburg tränkte, 
aber heutigentags völlig trocken ist. Auf die Frage, wo 
denn das Wasser hingekommen sei, antwortet derWäch- 
ter, es sei schon seit lange durch ein Erdbeben abge- 
leitet, und er führt uns jetzt durch ein Nebentor, das 
in allem dem Löwentor ähnlich, nur kleiner und 
schmucklos ist, zur Burg hinaus. Dort an der Aussen- 
seite des ungeheuren Mauerwerks rinnt ein klares, in 
Stein gefasstes Wässerlein vorüber und ins Tal hinab. 
Arbutussträuche und niedere Stacheleichen folgen sei- 
nem Lauf mit vielen kleinen Blumen von der holdesten 
Schönheit. Man fühlt sich von einem Alp erlöst, wenn 
man die Atreusburg hinter sich hat und sein Auge an 
dem wenigen, aber herrlich leuchtenden Grün erquik- 
ken kann, das am Abhang unterhalb der furchtbaren 
Kyklopenmauem wächst. Die kleine französische Ge- 
sellschaft, die hier im Grünen an der Erde tafelt, hat 
aber gewiss jenes „höchst beachtenswerte“ Buch nicht 
gelesen, sonst würden sie doch wohl fürchten, dass 
ihnen plötzlich aus der Luft herunter ein Blutstropfen 
ins Glas fallen könnte. 

Zwischen den Ruinen der Unterstadt weidete ein 
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junger Hirt mit Stab und Tasche wie auf antiken 
Darstellungen seine Schafe. Das Bächlein, das glashell 
unter der glühenden Sonne hinfloss, sagte mir der 
Wächter, sei die jetzige Perseia, und ihr Wasser, 
das er mir im Becher schöpfte, sei poly, poly 
kal6 (sehr, sehr gut). Die Versicherung klang so 
innig, dass ich den Becher leerte, es schmeckte fade 
und laulich, wie bei dem langen offenen Weg in der 
Sonne zu erwarten war. Aber der Phylax trank mit tie- 
fer Andacht zwei Becher aus, als beginge er eine hei- 
lige Handlung. Ueberall in Griechenland sah ich das 
Volk sein Wasser mit solcher Ehrfurcht behandeln, ein 
Nachklang der Zeit, wo Flüsse und Quellen göttliche 
Gewalten waren. 

Als wir uns schon verabschiedet hatten, rannte uns 
der freundliche Mann noch ein Stück weit nach, damit 
wir ja das Grabmal der Klytämnestra nicht übersähen, 
das ausserhalb des Burgfriedens liegt, angeblich weil 
die Mörderin nicht würdig war, im Innern neben ihren 
Opfern zu ruhen. Aber wir haben Eile, dieser beklem- 
menden Steinwelt zu entrinnen und werfen nur noch 
von oben durch die zerstörte Decke einen Blick in den 
unterirdischen Kuppelbau, der den des Atreus in klei- 
nerem Massstab wiederholt, aber bedeutend schlechter 
erhalten ist. 

Und dann nach Argos aufgebrochen! . . . Auf der 
ganzen weiten Ebene kein lebendes Wesen ausser uns 
selbst und einer Herde grosser schwarzer Schweine. Im 
Feld überrascht uns eine Windmühle, die mit Segeln 
geht; die flache Gegend wird sumpfig. Wer nur alle die 
vielgestaltigen Berghäupter, die nahen xmd fernen. 



Digitized by Google 



128 



DIE ARGOLIS 



die die Ebene einschliessen, mit Namen kennte. Die 
arkadische Kyllene ist danmter und der Tafelberg 
Phuka, der das Tal von Nemea verdeckt. Ueber Argos 
selber ragt die steile Burghöhe Larissa und ein schild- 
förmiger Hügel, noch heute wie im Altertiun Aspis 
(Schild) genannt. 

Kurz vor Argos überschreiten wir das breite, kie- 
sige, völlig wasserlose Bett des Charadros, der die alte 
Stadt umgürtete; ein Anblick, der allein schon das 
Wort Homers von dem „dürstenden Argos“ rechtfer- 
tigt. Wir fahren durch eine lange, dorfähnliche Gasse 
mit niedrigen rotgestrichenen Häusern von ärmlichem 
Aussehen, wo rechts und links den ganzen Weg ent- 
lang Schmiedefeuer glühen, die die Erinnerung an die 
berühmten Rossweiden der alten Argiver wecken. Dann 
kommen bessere Strassen mit Gruppen schönbe- 
laubter Platanen, auch eine Platia mit Kirche und 
Rathaus. Aber vom alten heroischen Argos ist keine 
Spur erhalten. Wo lag das eherne Gemach der Danae, 
durch das Zeus als goldener Regen drang? Wo der 
Hügel, unter dem Perseus das Gorgonenhaupt bestat- 
tete? Oder das Grabmal des furchtbaren Pjrrrhos von 
Epiros, der hier durch den Steinwurf eines alten Weib- 
leins das Leben verlor? Und alle die anderen Heilig- 
tümer und Gedächtnismale aus mythischer und ge- 
schichtlicher Zeit, die weit in unsere Zeitrechnung her- 
einragten? Auf uns ist nichts gekommen als die in den 
Felsen der Larissa gehauenen Sitzreihen des antiken 
Theaters, wo 1821 die erste griechische Nationalver- 
sammlung unter Alexander Ypsilantis tagte. 

Eine grosse römische Backsteinruine liegt zu Füssen 
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des Theaters unten im Grünen mit eingebautem klei- 
nem Bauernhaus, von schlankem Eukalyptus lunstan- 
den, in imvergesslich schöner Einsamkeit. Hoher 
A.sphodelos wächst im Grase, aus den Trümmern bricht 
ein Baum hervor, der ganz mit weissen Röschen über- 
schüttet ist, und oben vom höchsten Mauerrand hängt 
ein tiefblauer leuchtender Blumenteppich von märchen- 
hafter Schönheit nieder. Ob wohl der dunkle Junge mit 
den strahlenden Augen, der lässig ein paar Schafe be- 
wacht, von der ergreifenden Schönheit dieses Ortes 
eine Vorstellimg hat? 

Von hier aus wird das Theater erklommen, dessen 
steiles Halbrund bis auf den hohen Kamm des Lärissa- 
berges hinaufragt. Die luftige, sagenumwitterte Hoch- 
burg selber, die sich des alten Danaos als ihres Gründers 
rühmt, oder auch nur das weiss schimmernde Klöster- 
lein auf halber Höhe des Berges zu ersteigen, verbie- 
tet die knappe Zeit. Denn schon neigt sich der Tag, 
und unsre Nachtherberge ist in Nauplia bestellt; unter- 
wegs aber haben wir noch vor, die „mauerumgürtete“ 
Tiryns zu besuchen. Also zurück in den Wagen und 
zwischen gelbgrauen niederen Mauern, die einen Be- 
lag von dürrem Heidekraut tragen, durch die weitof- 
fene, teilweise sumpfige Ebene weitergefahren. 

Noch rätselhafter und urzeitlicher als die Burg von 
Mykene blickt uns die von Tiryns an. Die ungefüge 
Ringmauer und der abgebrochene Turmkoloss aus unbe- 
hauenen Riesenblöcken von zwei bis drei Meter Länge, 
die ein Einschiebsel kleinerer Steinbrocken zusammen- 
hält, erscheinen beim ersten Blick gar nicht wie ein Bau- 
werk, sondern wie ein seltsames Naturgebilde, eine 

Kurz, Wandertage ln Hellas 9 
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phantastische Fortsetzung ihres niederen umbuschten 
Felsensockels, der einsam mitten aus der Ebene auf- 
steigt. Eine überwachsene steinerne Rampe führt zum 
ersten Tor, durch das man zwischen engen Mauern zum 
zweiten Tor und von da zur Oberburg gelangt. 

Soviel man von diesen Bauwundern gehört hat, ihr 
Eindruck ist so befremdend, dass man ihnen völlig 
hilflos gegenübersteht wie einer Sphinx. 

Oben ist der Grundriss eines Palastes aus m3^thi- 
scher Zeit freigelegt, der dem von Mykene gleicht: ein 
Vorhof mit Rundaltar, ein säulengetragenes Megaron 
mit dem Herd des Hauses, ferner ein kleinerer 
Frauensaal, Schlafgemächer, Bad, mächtige Hal- 
len und Torbauten, Gänge und Kammern, alles nur 
in den Grundmauern erhalten. Auf einer tiefer ge- 
legenen Terrasse an der Nordseite zeigt man die Spu- 
ren der Unterburg, die zu Gesindewohnungen und 
Stallungen diente. Von der Pracht, die auch in Tiryns 
geherrscht hat, sahen wir im athenischen Museum die 
schwachen Reste in dem Stück Wandbekleidung aus 
Alabaster mit blauem Glasfluss und dem kleinen 
Freskosplitter, worauf der über einem Stiere schwe- 
bende Gaukler dargestellt ist. 

Vom Palaste steigen wir auf einer Steintreppe zu 
den sonderbaren steinernen Galerien mit der spitzigen, 
durch vorkragende Steine gebildetenWölbung hinab, dem 
einzigen, was der Zerstörungswut der Griechen gegen 
Griechen, die auch hier getobt hat, standhielt. Die un- 
geheuren Quadern sind stellenweise blank und glatt 
wie geschliffen — durch Reibung der Schafe, heisst es, 
denen diese Gänge in ihrem Verfall jahrtausendelang 
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ZU Ställen gedient haben. Eine tiefe Bresche gewährt 
den befreienden Ausblick auf die zauberische Bläue der 
Bucht von Nauplia mit ihren schönen Inseln und Vor- 
gebirgen, die durch das Grün der Bäume noch zauberi- 
scher schimmert. 

Wer sind die Herren und Bewohner dieser merk- 
würdigsten aller Burgen gewesen, in der man sich nur 
ein Geschlecht von Riesen heimisch denken kann? 
Bloss die Sage spricht von ihnen. Sie weiss, dass hier 
der Ururenkel des Perseus, der Schwächling Eu- 
rystheus, geherrscht hat und dass der gewaltige He- 
rakles ihm dienen musste, weil er durch einen Kniff 
der eifernden Hera um eine Stunde zu spät zur Welt 
kam ; hier muss es auch gewesen sein, wo er die Schlan- 
gen in der Wiege erdrückte. Die Geschichte schweigt. 
Nichts weiss man von den Schicksalen der Burg in hi- 
storischen Zeiten, als dass die Argiver sie ebenso wie 
die Burg von Mykene zerstört haben aus Eifersucht, 
weil beide Völkerschaften mit Ehren an dem Frei- 
heitskriege gegen die Perser teilnahmen, die einen bei 
den Thermopylen unter Leonidas, die anderen mit den 
Athenern bei Platää, während jene selber in schimpf- 
licher Untätigkeit zusahen, wie die Geschicke sich 
wenden würden. Rechnen wir den Tir3mthem diese 
eine Ruhmestat für alles andere an, wovon wir nichts 
wissen können, und freuen wir uns, nichts davon zu wis- 
sen, weil so der Boden ungeteilt den Heroen gehört. 

Die Mythen anderer Völker pflegen irgendwo in 
einem mystisch dämmernden idealen Raume zu stehen, 
den man sich nach Belieben ausmalen kann, die der 
Griechen sind wunderbar mit den Oertlichkeiten ver- 
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wachsen. Hier auf dem Peloponnes ist jeder Fussbreit 
von den Schweisstropfen des Halbgotts besprengt, je- 
nes Christus der Tat, der durch übermenschliches Lei- 
sten und Leiden für das Gesamtwohl sich die Voll- 
göttlichkeit erwarb und dem Griechen das erhabene 
Vorbild sittlicher Vollendung wurde. Nemea haben 
wir im Vorüberfahren gesehen, wo er den Löwen be- 
zwang, auch Lema ist nicht weit von hier, der Wohn- 
ort der Hydra, und der stymphalische See, an dem er 
die menschenfressenden Vögel erlegte. Aus seinen 
m)rthischen Taten erwuchsen dann seinen angeblichen 
Nachkommen die grossen geschichtlichen Rechte, an 
denen niemand zweifelte, denn die Poesie regierte Grie- 
chenland. Was der Dichter sang, hielt er selbst für 
wahr und das ganze Volk mit ihm; er hatte es ja von 
der Muse, die nicht lügen kann: 

Denn ihr seid Göttinnen und wart bei allem und wisst es. 
Doch wir horchen allein dem Gerücht und wissen durchaus 

nichts. 

Darum gehörte der Peloponnes von Rechtswegen den 
Herakliden. 

Mit sinkendem Abend fuhren wir in Nauplia ein, 
doch säumte das Licht gerade lang genug, um uns noch 
den vollen Anblick dieser Wunderbucht zu gönnen. 
In ihrer seligen Bläue, die der steile befestigte Pala- 
midhi und die trotzige Hafenburg Itsch-Kale lun- 
schränken, schwimmt ein verklärtes Inselchen mit Na- 
men Burzi, das einen unheimlichen Bewohner hat, den 
Scharfrichter, der, selbst ein zum Tode verurteilter und 
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zum grässlichsten Handwerk begnadigter Verbrecher, 
dort in strengster Abschliessung gehalten und vor der 
Volkswut militärisch bewacht wird; eine schauerliche 
Mahnung an die giftigen Schwären der Menschheit in 
diesem Lande der Götter und Heroen. 

Eine halbe Tagesfahrt von Nauplia liegt das be- 
rühmte Asklepiosheiligtum von Epidauros, unser näch- 
stes Ziel. 

Bei der Abfahrt am Morgen hat sich der Himmel 
leise bezogen, und die Bucht schimmert durch einen 
silbrigen Schleier, aber die fernen Berge stehen in 
plastischer Klarheit da: die Larissa von Argos mit 
dem weissen Kloster auf halber Höhe und dem Ka- 
stell auf dem Gipfel und die kahlen Bergpyramiden 
von Mykene. Ausserhalb der Vorstadt Pronia ist die 
von Agaven gesäumte und auffallend gut gehaltene 
Strasse, auf der unser Wagen hinrollt, noch von 
Fussgängem und Eselreit em belebt, und schwer 
mit Heidekraut beladene Maultiere kommen uns 
entgegen, aber nachdem sie sich östlich gewen- 
det hat, läuft sie in weltentlegener Einsamkeit 
zwischen hohen, mit Steinen besäten Abhängen hin, an 
denen nichts als niedriges Heidekraut nebst wilden 
Rosen wächst. Ein Felsental ums andere, grün aber 
baumlos, tut sich auf, ohne dass man einer Menschen- 
seele begegnete, man fühlt sich in dem herben Emst 
der Landschaft so abgeschieden, als reiste man auf 
dem Monde. Die Auswanderung ist es, was den Pelo- 
ponnes entvölkert, doch kommen die Flüchtlinge gerne 
im Alter zurück, wenn sie draussen etwas erworben 
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haben, um sich auf der heimischen Scholle anzukaufen 
und da ihr Leben zu beschliessen. 

Nur zweimal werden unterwegs die Pferde getränkt: 
zuerst unten in der Tiefe an der niedrigen, von schö- 
nen Platanen beschatteten Herberge, neben der eine 
Herde dickwolliger Schafe und Ziegen mit seltsam ge- 
krümmten Hörnern weidet, — ein Blick in die Schlaf- 
zimmer, den ich mir durch eines der hinteren Fenster 
erstehle, bestraft mich für meine Neugier — und ziun 
zweitenmal in einem hochgelegenen Dorf, wo uns 
ein ganzes Rudel Hunde umbellt. Und immer 
tiefer geht es am Rand einer breiten, bewaldeten 
Schlucht, der viele tiefeingeschnittene wasserlose Bach- 
rinnen zustreben, in das grüne, gebirgige Oedland hin- 
ein. Oberhalb des Weges in der Flucht der jetzt ver- 
wachsenen antiken Strasse steht eine uralte, ganz von 
Heidekraut umwucherte Kyklopenbrücke mit enger, 
aus gewaltigen Kragsteinen gebildeter Wölbung, 
durch die sich wie durch ein Tor die Wasser stürzen 
können. Antike Bergbefestigungen ragen in die Höhe, 
die unser Kutscher eine wie die andere Kasarma be- 
namst, was er nicht so nennen kann, von dem erklärt 
er kurzweg: dhen khe onomas'ian (hat keinen Na- 
men). Nur einen höheren Berg zur Rechten, 
der unsere Aufmerksamkeit erweckt, weil er von 
einem dünnen Geflecht von Rinnsalen wie von 
Spinnenfüssen gezeichnet ist, nennt er Ame, 
und dabei wird der Schweigsame auf einmal be- 
redt, indem er mir von Feuersignalen erzählt, die 
einmal in Kriegszeiten auf diesem Berge gebrannt hät- 
ten. Da jedoch in diesem Augenblick mein sprachkun- 
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diger Reisekamerad die Ohren anderswo hat und ich 
selbst nur einige Hauptwörter wie Feuer, Berg, Zei- 
chen usw. und dann noch eine malende Gebärde, die 
„weither von Berg zu Berg“ bedeuten muss, verstan- 
den habe, bleibt die Geschichte vorderhand dunkel. 
Krst am folgenden Tag auf der Rückfahrt über Ar- 
ges, wo der Berg von der anderen Seite sichtbar ist 
und mir als der „Spinnenberg“ oder Arachnäon der Al- 
ten vorgestellt wurde, sollte mir ein Licht aufgehen: 
der Mann wollte mir von der Flammenpost erzählen, 
durch die Agamemnon seiner Gattin den Fall Trojas 
ankündigte. Irgendein Reisender mag ihm von dieser 
Glanzstelle des Aeschylos erzählt haben, und er hat 
sicher gewaltig die Ohren gespitzt, wie alle seines Vol- 
kes tun, sobald von der grossen Vergangenheit in Dich- 
tung oder Geschichte die Rede ist. Wenn der Hellenis- 
mus so weiter wirkt, wird man in hundert Jahren mei- 
nen können, es seien lauter unmittelbare Ueberliefe- 
rungen. 

Um Mittag kamen wir in Epidauros an, nicht in dem 
Dörflein dieses Namens, das meerwärts an der Stelle 
der alten Stadt liegt, sondern auf der Trümmerstätte 
des heiligen Bezirks in einem schönen Tale, das noch 
jetzt Hieran (Heiligtum) heisst. Hier war der Ursitz 
des Asklepios, der von der Königstochter Koronis — 
ihr Name lebt noch in dem nahen Dörflein Koroni wei- 
ter — in diesem Tale dem Apollon geboren und oben 
auf dem Berge Titthion von einer Ziege ernährt wurde ; 
und von hier verbreitete sich sein und der Hygieia 
Dienst mit den mächtigen Kulturwirkungen, die sich 
daran knüpften, über die ganze antike Welt. 
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Dass hier einmal einer der grossen Mittelpimkte des 
griechischen Lebens war, erkennt man sogleich an dem 
Umfang der ausgedehnten Trümmerstätte. Schon von 
weitem kommt das berühmte Theater des Polyklet in 
Sicht, grau und steil in die graue steile Bergwand des 
K5mortion eingearbeitet, das besterhaltene, wenn auch 
vielleicht nicht das allerschönste der griechischen 
Theater, detm das athenische am Abhang der Akropo- 
lis ist mir noch lieber. An seinem Fusse machen die 
Wagen halt; dem unsrigen haben sich nämlich unter- 
wegs noch zwei andere angeschlossen, die uns in der 
ausgestorbenen Landschaft die Vorstellung benah- 
men, als wären wir beide zusamt dem Kutscher die 
letzten übrigen Bewohner des Planeten. Der alte Herr, 
der dem ersten Wagen entsteigt imd ohne weiteres ein 
Gespräch anknüpft, erregt meine Neugier; so vortreff- 
lich er sich abwechselnd im Englischen und Franzö- 
sischen ausdrückt, und so verbindlich sein Mund lächelt, 
aus seinen eiskalten gebietenden Augen und seinem 
ganzen Gehaben weht mich etwas an, das ich in unse- 
rer Kultur nicht unterbringen kann. Wir sollten ihm 
auf imseren Fahrten noch des öfteren begegnen und 
entdeckten erst später, dass es ein ägyptischer Pascha 
war, der mit seinem Gefolge und einem Dragoman 
Griechenland bereiste. 

Ehe wir uns in einer hochgelegenen Laube, auf blu- 
migem, leicht bewaldetem Abhang mit unseren mitge- 
brachten Vorräten zum Imbiss niederliessen, wurde das 
Theater nach allen Richtungen durchstreift und bis zu 
der obersten Stufe erstiegen, die auf der Höhe des Hügels 
liegt imd an Stelle der einstigen Ummauerung reizend 



Digiti ied by Coogic 





DIE ARGOLIS 



137 



mit Buschwerk eingefasst ist. Von hier aus übersieht man 
das Ganze am schönsten: die völlig erhaltenen Sitz- 
reihen mit dem breit durchlaufenden Mittelgurt, und 
den steilen Treppen, die grasbewachsene Orchestra mit 
dem Dionysosaltar in der Mitte, schön mit Steinen 
eingesäumt, die Säulenstümpfe und die Hinterwand 
des Bühnenraums, auf dessen Dach zwei steile stei- 
nerne Rampen führen, die seitlichen Eingänge für den 
Chor, wovon der eine wiederhergestellt,der andere in An- 
griff genommen ist, alles aus einem der Stuckumhül- 
lung entkleideten Muschelkalk, „Poros“ genannt, der 
dem Auge eine phantastische Kleinwelt versteinerter 
Seetiere darbietet. Die nahen Berge im Hintergnmd 
müssen dem Bühnenbilde einen wundervollen ruhigen 
Abschluss gegeben haben. Und doch stellt man sich 
unwillkürlich auf diesen Sitzreihen ein minder kunst- 
sinnniges und feinfühliges Publikum als im athenischen 
Theater vor, wie die Landschaft selber in ihrem her- 
ben Reiz an ein schönes, aber unvergeistigtes Antlitz 
erinnert, während die attische ganz von innigem Leben 
beseelt ist. 

Der heilige Bezirk des Asklepios, wo die Kranken 
aus der ganzen griechischen Welt durch Traumorakel 
Genesung suchten, breitet sich mit einer grossen Zahl 
von Gebäuden, die einst inmitten eines schönen Haines 
lagen, wie ein heutiger Kurort im Tale aus. Nur dass 
die Griechen vor allem daran dachten, es dem Gotte 
bequem zu machen mit Tempelbauten, Opferstätten 
und Weihgeschenken aller Art. Vom Asklepiostempel 
selbst und von der Halle, wo die Kranken an 
der Erde schliefen, um die Eingebung des Gottes 
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zu empfangen, sind nur die Unterbauten erhal- 
ten. Die wundervollen Reste der Giebelskulpturen, eine 
Nereide und eine Amazone zu Pferd, sind der grossen 
athenischen Sammlung einverleibt, doch von der Ama- 
zone befindet sich eine Wiederholung am Ort in dem 
kleinen Museum. Daselbst sind auch die Bruchstücke des 
herrlichen polykletischen Rundbaus aufgestellt, an de- 
nen mich zum erstenmal, abgesehen vom Lysikrates- 
denkmal in Athen, die korinthische Säule entzückt, 
denn diese Bauform wirkt nur im kleinen Massstab 
wohltuend. — Wie inuner in Griechenland hatten dann 
auch andere Götter mit kleineren Tempeln Anteil an 
dem heiligen Ort. Ein Stadion, das noch in seiner 
Grundform erhalten ist, durfte so wenig wie das Thea- 
ter fehlen, um den Gott durch Aufführungen und Spiele 
zu ehren. 

Für die Gäste, die Heilung suchten, war durch eine 
sehr weitläufige Fremdenherberge, das sogenannte 
Katagogion, gesorgt, das hundertundachtzig Räiune 
enthalten haben soll, was auf guten Zuspruch schliessen 
lässt. Doch dürfte es stark an Bequemlichkeiten ge- 
mangelt haben. Der Gott, der als Mensch geboren war 
und schon im zarten Knabenalter Heilwunder verrich- 
tete und Tote erweckte, teilte mit seinem Vater Apol- 
lon den Widerwillen vor allem Unreinen und wollte 
wie dieser kein Leiden und Sterben sehen. Daher in 
Epidauros die Frauen ohne Obdach entbinden und die 
Kranken unter freiem Himmel sterben mussten. 

Dann kamen die Römer und sorgten für weltliches 
Behagen. Sie bauten neue grossartige Bäder, deren 
Leitungen und Becken noch gut erhalten sind; es war 
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ja einer ihrer angenehmsten Züge, dass sie, wie die 
heutigen Engländer, überall, wo sie Fuss fassten, sich 
gleich tun die Reinlichkeit verdient machten. In die- 
sen Räumen sieht man neben merkwürdigen Sitzbä- 
dern noch merkwürdigere längliche Wannen in Stein 
gehöhlt, teils für Erwachsene, teils für Kinder und in 
beiden Fällen erstaunlich enge, eigentlich nur zum 
Uebergiessen und Abreiben einer liegenden Person, 
nicht zum richtigen Vollbad geeignet, wie ja auch aus 
dem Homer hervorgeht, dass das Baden ein Geschäft 
war, das von fremden Händen besorgt werden musste. 
Auch eine Anstalt haben sie gebaut, wo die Menschen 
ausserhalb des heiligen Bezirks ohne Versündigung 
an der Gottheit zur Welt kommen und sterben durften. 
Doch blieben sie darum in den Augen der Eroberten 
nicht minder Barbaren, und etwas von diesem Gefühle 
ist mit den alten Ruinen wieder aus dem Boden gestie- 
gen. Denn als ich unter den Resten des römischen 
Odeion blumenpflückend herumkletterte, gesellte sich 
der Wächter der Ausgrabungen zu mir und bedeutete 
mir mit einer unvergesslichen Handbewegung, dies al- 
les sei ja nur romaikö — drüben beim Asklepiostem- 
pel und in dem kleinen Museum seien die schönen Re- 
ste aus der grossen hellenischen Zeit, — die allein ver- 
lohnten sich der Mühe des Anschauens. Ganz meine 
Meinung, wackerer Phylax ! Habe ich mich doch schon 
in Attika genugsam an der Seelenlosigkeit entsetzt, 
mit der die römischen Reste unter griechischem Him- 
mel mich anblicken. Wer nur das Wort von der „rö- 
misch-griechischen“ Kultur aufgebracht haben mag ! 
Es ist gerade, als sagte man: europäisch-amerikanisch. 
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Nun sitzen wir wieder im Wagen und sind aufs neue 
die einzigen Menschen auf einer ausgestorbenen Krde. 
Denn der Pascha und sein Gefolge haben das Hieron 
mit bewundernswerter Schnelligkeit erledigt und sind 
eilig in ihren zwei Wagen weitergerollt. Der einzige 
Eingeborene, der ims unterwegs begegnet, sieht in sei- 
ner stilvollen Tracht — einem schwarzen Wams mit 
merkwürdigem, von den Hüften bis zu den Knien rei- 
chenden blauen Leinenröckchen, das im Winde flat- 
tert, mit hoch auf der Wade gekreuzten Schuhriemen 
und einem Tragebalken, an dem sich Butter und Käse 
das Gleichgewicht halten, gleichfalls wie ein Ueber- 
bleibsel aus alten Zeiten aus, wie ein Landmann, der 
das Katagogion von Epidauros mit schmalem Vor- 
rat versieht. 

Als wir bei einbrechender Dämmerung an den schö- 
nen Treppenanlagen von Itsch-Kale vorüberfuhren, 
war die Schuljugend von Nauplia da aufgestellt und 
empfing unseren Wagen mit einem wahren Blumen- 
regen, dem aber unsänftlicherweise auch ein Stein bei- 
gemischt war. Ich hätte den letzteren bei der grossen 
Gastfreundlichkeit der griechischen Bevölkerung für 
einen in der Eile begangenen Missgriff gehalten, wäre 
mir nicht auf der Weiterreise von einem deutschen 
Herrn dieselbe Erfahrung mitgeteilt worden. Blumen 
oder Steine — ich glaube, es sind nur verschiedene 
Ausdrucksformen für die Gemütserregung, in die diese 
naiven Geister durch den Anblick der Fremdlinge ver- 
setzt werden. Dann breitete sich eine unvergessliche 
St emennacht über den Golf von Nauplia, rote Leucht- 
feuer zuckten über das Wasser und erinnerten an ihren 
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ersten Erfinder, den kunstreichen, durch die Tücke des 
Odysseus aus dem Wege geräumten Palamedes, von 
dem der hohe Berg Palamidhi bei Nauplia von Alters- 
her den Namen hat. So wären wir wieder in der home- 
rischen Welt angelangt, in deren Namen wir ausge- 
wogen sind und zu der alle Wege zurückführen. Mit 
dem leisen Anrauschen der Wellen umgeben mich ihre 
Bilder, bis der Schlaf mich einlullt. 
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V ON Nauplia auf bekannter Strecke nach Korinth 
zurück. Am sandigen Ufer erhebt sich Neu-Ko- 
rinth, das weisse, glühende Städtchen am Meere, wo 
wir im sauberen Gasthof Tön Xenon, dessen Wirt so- 
gar des Deutschen mächtig ist, Mittag machen. Eine 
Stimde landeinwärts am flachen Fusse von Akroko- 
rinth liegen, von Zypressen beschattet, die Ruinen der 
antiken Stadt, soweit sie durch die Grabungen der 
Amerikanischen Schule ans Licht geholt sind. Man be- 
tritt sie auf der gepflasterten Strasse, die einst diesen 
Haupthandelsplatz der griechischen Welt mit seinem 
Hafen, dem Lechäon, verband. Ergreifend blicken uns 
von einem überragenden grünen Buckel die sieben 
schweren dorischen Tempelsäulen schon von weitem 
entgegen. 

Das also war Korinth, die Stadt des Reichtums und 
der Lüste, wo die grossen Kaufherren und Reeder mit 
Staatsmännern und Philosophen wetteifernd um die 
Gunst der Lais warben, und wo sich Diogenes von der 
Gnade des grossen Alexander nichts erbat als das biss- 
Kurz, VVandertage in Hellas lo 
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eben Sonnenschein, das jener ihm mit seinem Leibe 
verdeckte. So breitete sie sich am Fusse des schroffen 
Berges aus, der der Aphrodite heilig war, und sandte 
ihre Mauern von der steilthronenden Hochburg bis 
ans Meer hinunter. Es geht ein mit tiefstem Reize ge- 
mischtes Grauen von diesen toten Strassenzügen aus, 
als ob man in die Züge eines historischen Leichnams 
blickte. Denn eine Stadt ist auch eine Persönlichkeit, 
so oft sie zerstört und aus den Trümmern neu erbaut 
werden mag. Nicht nur die Anlage bleibt der Haupt- 
sache nach dieselbe, die neuen Ansiedler übernehmen 
von den verschwundenen Vorgängern Sitten und 
Ueberlieferungen, Tugenden und Laster, die aus den 
Bedingungen des Bodens entsprungen sind. Diese mit 
ihrem Handelsgeist und ihrer ganz ungriechischen 
Ueppigkeit war halbphönizischen Wesens und verehrte 
auf Akrokorinth und dem Isthmus semitische Gotthei- 
ten, wenn sie ihnen auch wie ihrer Astarte-Aphrodite 
und ihrem Melkart-Palämon hellenische Namen gab. 

Schon der erste Eintritt durch die schön gepflasterte, 
leise ansteigende Strasse, die auf beiden Seiten von 
langen Säulenhallen und zur Rechten noch von einer 
hinter den Säulen liegenden basarähnlichen Flucht von 
Läden gesäumt ist, macht einen prunkvollen Eindruck, 
der noch dadurch gesteigert wird, dass dieser stolze 
Aufgang zuletzt in eine flache Marmortreppe übergeht, 
die auf die Agora mündet. Von den Propyläen, die in 
römischer Zeit den Durchgang bildeten und mit den 
goldenen Viergespannen des Helios und des Phaethon ge- 
krönt waren, sind nur die Fundamente erhalten. Auf 
dem Marmorwürfel neben einem Absatz dieser Treppe 
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zeigt man die Stelle, wo der Apostel Paulus den Ko- 
rinthern, deren Ruhm nicht fein war, gepredigt haben 
soll. 

Vortreffliche Arbeit haben die Amerikaner gemacht: 
alles ist so wohl geordnet und aufgeräumt, dass man die 
Anlage der Stadt mühelos überblickt. Ein hoher, ste- 
hen gelassener Erdkegel zeigt die Tiefe der Grabun- 
gen an. 

Korinth war eine Brunnenstadt; wenn man den dür- 
stenden attischen Boden kennt, so überrascht dieser 
Ort vor allem durch seinen sprudelnden Wasser- 
reichtum. Links von der flachen Marmortreppe geht es 
zu dem berühmten Quellhaus der Pirene hinab, das 
von der ursprünglichen sechsfachen Brunnengrotte 
durch den wachsenden Prunksinn allmählich zum kel- 
lertiefen Wasserpalast erweitert wurde; den umklei- 
dete der grossspurige Herodes Attikos, der sein Gold 
über alle Griechenstädte ausstreute, zuletzt noch ganz 
mit Marmor. Das Wasser der Pirene entspringt 
hoch oben auf Akrokorinth und tränkt die neue Stadt 
wie einst die alte. Ein reizender Anblick muss das 
gewesen sein, als es noch aus all den zerstörten Nischen 
und Kanälen in das grosse, mit Säulen geschmückte 
Hauptbecken plätscherte! Rechts von den Propyläen 
umschliesst eine mit Trigl3rphen verzierte Marmorba- 
lustrade ein zweites kleineres Brunnenhaus, zu dem 
man geheimnisvoll auf sieben Stufen unter den Boden 
hinabsteigt. Noch weiter rechts führt der Weg zu einer 
langen Flucht von aneinanderstossenden Verkaufsge- 
wölben, wovon eines in ganzer Höhe erhalten ist. Man 
ahnt die Pracht der Teppiche und Goldkleinodien und 
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was sonst an Erzeugnissen einheimischen Kunstfleis- 
ses und an überseeischen Handelsartikeln in diesen 
Läden zum Verkaufe auslag. Zwischen ihrer Rückseite 
und dem hier senkrecht anschliessenden grünen Hügel 
mit den stämmigen Tempelsäulen zwängt sich noch ei- 
ne schmale, strassenlange Säulenhalle ein, die bei schlech- 
tem Wetter einen angenehmen Spazierweg gebildet 
haben mag imd die durch ihre Enge sofort die Vor- 
stellung von dem Reiz des antiken Strassenverkehrs, 
wo jeder jeden kannte, hervorruft. Auf diesem nie- 
deren Bühl, der mitten im Strassengeflechte seine na- 
türliche Gestalt behalten hat, thronen stadtbeherr- 
schend, die sieben aufrechten Säulen mit ihrem Ge- 
bälke, die der Phantasie genügen, um den ganzen 
Tempel darin zu sehen. Eine schmale Steintreppe führt 
hinauf. Wie wohltuend der lebendige grüne Hügel als 
Träger des Heiligtums, wo wir Heutigen gleich alles 
ebnen und überpflastem ! Von oben sieht man die 
ganze Marmorwüste im weissen Glaste stumm und gei- 
sterhaft ausgebreitet. Es ist eine Stimmung, die dem 
einsamen Beschauer fast den Atem nimmt. Eine Stadt, 
die mit ihren Strassen und Plätzen, ihren Brunnen und 
Gewölben wieder an die Sonne tritt, sieht uns doch noch 
mit ganz anderen Augen an, als ein einzelner Palast 
oder eine Tempelruine. In der engen Halle da unten 
könnte die Braut von Korinth im weissen Schleier und 
Geivand vorüberhuschen. Zum grösseren Teil sind es 
Reste der von Cäsar gegründeten Römerstadt, denn 
das griechische Korinth, das als Ephyra seinen Ur- 
sprung auf den schlauen Sisyphos zurückführte, war 
ja durch den Handelsneid der Römer mit Feuer und 
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Schwert ausgetilgt worden, und ausser dem hochge- 
legenen Apollontempel hatte die rasende Flamme nur 
wenige Griechenwerke verschont. Der grosse Julius 
glaubte wohl die Tat zu sühnen, als er hundert Jahre 
später seine Kolonisten auf dem entweihten Boden an- 
siedelte und die Mauern der Stadt wieder aufrichtete. 
Aber was half das den imglücklichen Abkommen der 
echten Korinther, die als Sklaven in 2dle Welt ver- 
schleppt waren? 

Geht man von den Säulen des Apollontempels in der 
Richtung nach Akrokorinth weiter, so kommt man zu 
dem geheimnisvollen, aus einem freistehenden mäch- 
tigen Felsblock gehauenen Quellhaus Glauke, so ge- 
nannt nach der unglücklichen Braut des Jason (die an- 
derwärts Kreusa heisst), weil die Aermste vor dem fres- 
senden Feuer des Brautgewandes, das ihr Medea ge- 
sandt hatte, in den Fluten dieses tiefen Brunnens Ret- 
tung suchte. Ganz nahe dabei wurde in alten Zeiten 
das Grabmal gezeigt, in dem die Kinder der schreckli- 
chen Kolcherin liegen sollten. Gerne wüsste man auch, 
wo das Grab des Bellerophontes war, des Stadtheros von 
Korinth, der mit Athenes Hilfe den Pegasus gezäumt 
und mit ihm in den Olymp zu reiten gesucht hat. Und sein 
Erzbild mit dem Flügelross, aus dessen Huf ein Brun- 
nen sprang zur Erinnerung an die Sage, dass der Pe- 
gasus das Wasser der Hippokrene aus dem Boden 
gestampft habe. Die Agora, auf der ein Wald von Sta- 
tuen und die meisten Tempel standen, ein grosser Teil 
der Strassen und die beiden Vorstädte stecken noch in 
der Erde. Wer weiss, was der unausgehobene Boden, 
für Schätze bergen mag. 



Digiiized by Google 




ISO KORINTH UND DER ISTHMUS 

Allzulange hat uns das Spukbild des alten Korinth 
festgehalten. Der lange Frühlingstag beginnt sich zu 
neigen, als wir nach Akrokorinth aufbrechen, und die 
venezianischen Mauern über den rötlich-grauen Felsen- 
schroffen sind nicht so nahe, wie sie scheinen. Zuerst 
führt der Weg über hängende, blumige Matten, tritt 
dann bei einem schönen Quellhaus, das in den leben- 
den Felsen gehauen ist, in die öde Steinregion und 
windet sich an baumlosen, fast senkrechten Bergflan- 
ken hin, in deren Schründen nichts mehr wächst als die 
starkduftenden Asphodelen und mannshohe Euphor- 
bien mit ganz unwahrscheinlichen Riesendolden. 
Scharfer Seewind weht über die Bucht von Korinth 
herüber, die in leuchtender Bläue vor unsem Füssen 
liegt, durch die homartig vorspringende Halbinsel 
Perachora von dem grossen Korinthischen Meerbusen 
abgetrennt. Auch Helios, der erste Herr des Berges, hat 
trotz der vorgerückten Stunde noch bedeutende Macht, 
obwohl er nach der Sage seine Rechte an Aphrodite 
abgetreten hat, die nach ihm hier oben mit dem Schwarm 
ihrer gefälligen Priesterinnen die weltbekannte 
lockere Wirtschaft führte. Mir zwar ist er ein alter ver- 
trauter Freund, der mir kein Leides tut, aber auf den 
Kyrios, der seine Tage im grimmen Norden verbracht 
hat, richtet er seine giftigsten Pfeile, und ehe das unter- 
ste Festungstor erreicht ist, bereitet er sich schon zum 
Niedergtmg. Hier aber beginnt erst der steilste Auf- 
stieg zwischen den mächtigen mittelalterlichen Fe- 
stungswerken nach dem Gipfel, wo sich der ungeheure 
Abgrund des Raumes auf tut. Nach keinem Gipfel der 
Erde hat sich jemals meine raumhimgrige Seele wie 
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nach diesem gesehnt. Das Auge möchte zum Adler 
werden, der von einem Meere zum andern seine Kreise 
zieht, der an den nackten Bergmauern der Argolis und 
den hohen Schneegipfeln der arkadischen Kyllene hin- 
schwebtund über der blauen Fläche des gebirgumschlos- 
senen korinthischen Busens ruht. Es möchte den dunk- 
len Kithäron und den nackten, kühnen Helikon über- 
fliegen, auf dem königlichen Schneehaupt des Pamas- 
sos rasten und sich dann rückwärts zum Saronischen 
Meerbusen wenden, um noch mit dem letzten Tages- 
licht die Inseln Aegina und Salamis und die lange at- 
tische Halbinsel bis hinab zum Kap Sunion zu er- 
eilen. Aber die ungeduldige Sehnsucht ist machtlos gegen 
die Notwendigkeit, sie kann den Sonnenrossen, die sich 
geneigt haben, nicht in die Zügel fallen und sie weiss 
ja, dass der Weg noch weit ist und dass uns beim Ab- 
stieg in der steinigen Oede die mondlose Nacht nicht 
überraschen darf. Also soll es uns versagt sein, von der 
höchsten Spitze von Akrokorinth halb Griechenland 
mit einem Blicke zu umfassen, imd wenn das Auge 
seinen Durst gestillt hat, den des Gaumens am oberen 
Pirenequell zu löschen, der so köstlich frisch und durch- 
sichtig wie Luft ist, weil ihn der Stromgott Asopos dem 
schnöden Sisyphos geschenkt hat zum Lohn, dass die- 
ser ihm die Liebschaft seiner Tochter mit Zeus ver- 
riet, wofür der Gottlose im Hades die verdiente Strafe 
leidet? Wenigstens suchen wir über eine Einsattelung 
hinweg noch den niedrigeren, gleichfalls befestigten 
westlichen Gipfel zu erreichen — Pente Shtphia heisst 
er — , zu dem ein fast ebener Weg unterhalb des ersten 
Tores von Akrokorinth hinüberführt; nun aber türmt 
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sich südlich von diesem eine höhere Kuppe, die Skona, 
auf, die den Blick auf den Saronischen Busen versperrt. 

Und jetzt heisst es schleunigst umkehren, ehe uns 
das heilige Dunkel ganz umschattet. In der Abend- 
kühle geht der Abstieg leicht vonstatten, und nach 
einem glücklich abgelaufenen Abenteuer mit zwei jun- 
gen Stieren, die in der Hitze ihres Durstes beinahe die 
gleichfalls durstige Kyria von dem schöngefassten 
Bergquell am Abhang in die Tiefe gestossen hätten, 
kehren wir wohlbehalten nach Alt-Korinth und von da 
im Wagen in die neue Stadt mit ihren Platanenalleen 
zurück, wo ims im Gasthof ein schmackhaftes Abend- 
brot und ein sehr reinliches Nachtlager erwartet. 

Aber näher su euch, wo eure Haine noch wachsen. 

Wo sein einsames Haupt in Wolken der heilige Berg 

hüllt. 

Zum Parnassos will ich — 

singt Hölderlin, und dorthin wollen auch wir. 

Da jedoch der Hagios Joannes, der uns nach Itea 
bringen soll, nicht am diesseitigen Ausgang des Ka- 
nals in dem neugegründeten Poseidonia, sondern drü- 
ben an der Ostküste anlegt, müssen wir zuvor von Ko- 
rinth aus den ganzen Isthmus im Wagen durchqueren, 
um hernach dieselbe Strecke noch einmal im Kanal 
zurückzulegen. 

Am hellen windigen Morgen geht die Fahrt zwischen 
ebenen Aeckem und rotglühenden Mohnfeldem über 
die schmälste Stelle der Landenge der Richtung der 
alten Mauern nach, die einst den Poloponnes gegen 
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den herandrohenden Xerxes schützen sollten. Der Kut- 
scher fährt uns nahe zu den erhaltenen Resten, damit 
wir aussteigen und sie besichtigen können. Hier war 
auch die von Theseus gezogene Grenze zwischen dem 
Gebiet des jonischen und des dorischen Stamms. Wohn- 
stätten sahen wir keine ; der windgefegte Isthmus hat 
etwas Oedes und Unwirtliches. Nur einmal begegnete 
uns ein Trupp barfüssiger Burschen und Mädchen, die 
letzteren, wie überall, mit verhülltem Munde. Aber 
wundervoll ist der Rückblick auf die hohe, jetzt röt- 
lich schimmernde Felsenburg und auf die blaue, von 
Bergen herrlich umzirkte Bucht von Korinth. 

Nach einer Stimde Wagenfahrt senkt sich der Weg 
im Anblick des Saronischen Golfes jählings in einen 
holprigen und gedrängen Engpass, der hart am Rand 
einer tiefen grünen Mulde hinläuft : hier war der Schau- 
platz der isthmischen Spiele, das einstige Stadion im 
heiligen Bezirk, wo der Kampf der Wagen und Ge- 
sänge stattfand; nur an der regelmässigen Gestalt 
erkennt man in der langen, von Bäumen bewachsenen 
Wiesensohle die einstige Rennbahn. 

Wir eilen, unser Gepäck unter dem Schutze des 
Publikums am Landimgsplatz von Isthmia niederzu- 
legen vmd erkundigen uns dann nach der ge- 
nauen Lage der Heiligtümer. Schmerzlich ver- 
missen wir hier die Liebenswürdigkeit und Auf- 
gewecktheit der attischen Bevölkerung, die uns 
beim Aufsuchen der alten Stätten immer so freund- 
lichen Vorschub geleistet hat. Wohin sich der Kyrios 
mit seinem besten Neugriechisch wendet, da blickt ihm 
aus den unbeweglichen Mienen ein stumpfes ,Kann- 
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nitverstahn* entgegen, bis ein paar Weiber mit gleich- 
zeitiger Erleuchtung eine Nachbarin herausklopfen, die 
das Orakel von Isthmia zu sein scheint. Diese Frau, 
aus deren lebendigen Augen ein attisches Feuer strahlt, 
versteht das Griechisch des Kyrios, versteht was wir 
wollen und gibt uns einen Jungen mit, der uns zu den 
heiligen Orten führen soll. Der versieht sich mit einem 
zweiten Jungen zum Beistand und beide schleppen uns 
wohl eine Stunde lang hinter dem hochliegenden klei- 
nen Kirchlein des Hagios Joannes hügelauf und -ab. 
Doch bei allem Suchen kommt nichts weiter zum Vor- 
schein als die obersten Sitzreihen des Theaters, jene 
höchsten Stufen, von denen die Mörder des Ibykus den 
Kranichzug vorüberfliegen sahen. Vom Tempel des 
Poseidon, dem der Isthmus geweiht war, von dem un- 
terirdischen Heiligtum des Meergottes Palämon, für 
den Theseus die isthmischen Spiele gestiftet hatte, 
zeigt sich keine Spur, und an den ehrwürdigen Fich- 
ten-, d. h. Pinienhain, dessen Zweige die isthmischen 
Sieger krönten, erinnern nur wenige verstreute Kiefern, 
wie sie überall auf korinthischem Boden wachsen. 

Ganz erhitzt und atemlos finden wir uns endlich 
auf dem Landungsplatz wieder ein, haben aber 
noch eine geraume Weile zu warten, bis vom Piraeus 
her der Hagios Joannes in Sicht kommt, denn ei- 
nen Fahrplan gibt es nun einmal nicht in Griechen- 
land, für die Schiffahrt so wenig wie für die Eisenbahn. 
Dann werden wir mit dem Pascha aus Epidauros, 
der auch wieder da ist, und seinem weissen und 
schwarzen Gefolge zusammen in ein Motorboot ge- 
packt und weit draussen auf der dunklen starkbeweg- 
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ten See auf den Dampfer befördert, der vor der Mün- 
dung des Kanals liegt und uns erst aufnimmt, nach- 
dem der Obolus für die Durchfahrt entrichtet ist. 

Scharf und peinlich gerade, als wäre er mit dem 
Rasiermesser geschnitten, klafft der Kanal wie eine 
offene Wunde. Er ist so geradlinig, dass man von einer 
Mündung in die andere blickt, und so eng, dass man 
bei der Einfahrt anzustossen glaubt. Grosse Schiffe 
können hier nicht fahren, darum nehmen die Lloyd- 
dampfer nach wie vor den Umweg um den Peloponnes. 
An beiden Endpunkten sind Leuchttürme errichtet, 
und Laternen begleiten ihn auf seinem ganzen Lauf; 
auch ziehen sich zu beiden Seiten schmale Wege hin. 
An den nackten gähnenden Wänden, deren Höhe ganz 
beträchtlich ist, sprosst schon da und dort ein Baum 
oder grünes Buschwerk; die Natur bemüht sich, die 
Gewalttat des Menschen zu verdecken, die vielleicht 
später nur noch an der widernatürlich geraden Rich- 
tung kenntlich sein wird. Bei längerem Aufenthalt hät- 
ten wir uns gewiss zuvor die Punkte angesehen, wo 
die wiederholten Durchstichversuche der Alten noch 
zu erkennen sind. Sie konnten mit ihren ungenügenden 
Mitteln gar nicht einmal bis auf den Felsgrund kom- 
men, so schzver ist es dem Menschen, sagt der eilte 
Pausanias bei diesem Anlass, göttliche Einrichtungen 
mit Gewalt zu ändern. Was würde er für Augen ma- 
chen, stände er jetzt da oben am Rand tmd sähe, wie 
unser Hagios Joannes sich durch den blauglänzenden 
Engpass langsam und vorsichtig dem andern Meere 
nähert, während die Stewards uns an Bord die Mahl- 
zeit auftragen. 
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D er Tag leuchtet wieder einmal in wundervoller 
Klarheit und gestattet uns all die erhabenen 
Häupter an beiden Küsten zu grüssen, die so schön 
sind für das Auge und noch schöner durch den Glanz 
ihres Ruhms. Zur Linken die vielgezackte arkadische 
Kyllene bis herab mit Schnee bedeckt, und die gleich- 
falls beschneite Spitze des Erymanthos über das nie- 
dere Küstengebirge hervorlugend. Zur Rechten der 
nicht hohe, aber wunderbar kühngeformte Kithäron 
mit seiner dunklen Waldung, und als eine kahle Masse 
der Helikon! Der Grieche lacht nicht, er lächelt nur, 
und so auch seine Landschaft. Verglichen mit der über- 
irdischen Hoheit dieses Bildes, scheint jetzt in der Er- 
innerung das schönste Ufer Italiens viel zu irdisch- 
prächtig. Kleine Felseninseln, schroff abfallende Klip- 
pen, phantastisch kühne Vorgebirge die ganze wild zer- 
klüftete Küste entlang, bis der flache, lange Rücken 
der Kyrphis ans Meer herantritt und über ihr hoch im 
Aether eine strahlende Silbermasse sich erhebt. Ein 
Jubelruf geht durch das Schiff: der Pamassos! Sogar 
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der Pascha mit seiner orientalischen Würde steht auf, 
ihm seine Hochachtung zu bezeigen. Doch ragt das 
Phoeboshaupt nicht einsam, daneben steigt eine zweite 
Schneekuppe empor, die dem Mitinhaber des delphi- 
schen Heiligtums, dem Dionysos, gehört. 

Geheimnisvolle Schönheit liegt über der kry- 
säischen Bucht, als sollte eben ein göttliches Wimder! 
geschehen, und glückverheissende Delphine springen 
ganz nahe um unser Schiff. Künden sie vielleicht den 
neugeborenen Apollon an, der auf dem geflügelten 
Dreifuss von Delos herschwebt, die Leier in der Hand 
und den Köcher auf dem Rücken, um von dem Seher- 
thron am Pamassos Besitz zu ergreifen? Zwischen der 
Kyrphis und Kap Andromache (hier wird schon die 
Dichtung lebendig !) hält der Dampfer, und wir werden 
nach Itea ausgebootet. 

Von Staub umwirbelt, rasen wir jetzt dreispännig 
einem anderen Staubwirbel nach, der von den Wagen 
des Paschas aufgetrieben vor uns herjagt. Unser Kut- 
scher hat den Ehrgeiz, mit seinem Dreigespann die bei- 
den Zweispänner zu überholen und peitscht in unver- 
ständiger Hartnäckigkeit auf das viel kleinere Seiten- 
pferd ein, das, um mitzukommen, sich zu rasendem 
Galopp ausstrecken muss und doch mit seinen kurzen 
Beinen das Tempo der grossen Kameraden nicht ein- 
halten kann. So donnern wir an einer Flucht lehmfar- 
biger Häuser vorüber, unter prachtvollen Felsgebilden 
hin und auf einer Brücke über das trockene Bett des 
Pleistos, bis es mir im unmöglichsten Griechisch ge- 
lingt, den unbarmherzigen Wettlauf zu hemmen. Nim 
geht es in gemässigter Eile, während die anderen Wa- 
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gen entschwinden, durch die schöne Oelwaldung der 
Pleistosebene in eine wundervolle Gebirgslandschaft 
an den Vorhöhen des Pamassos hinein. Hoch oben am 
Berghang sieht man die Häuser des grossen Dorfes 
Kastro angeklebt, das jetzt den stolzen Namen Delphi 
führt; es lag ursprünglich über dem verschütteten Be- 
zirk des pythischen Apollon aufgebaut und wurde von 
der französischen Schule vor Beginn der Grabungen ab- 
getragen und fein säuberlich zehn Minuten weiter un- 
ten wieder aufgestellt. Seitdem ist es das Ziel unzähli- 
ger Wallfahrer, die wieder wie in alter Zeit den Götter- 
berg ersteigen. In Schlangenwindungen fahren wir an 
kahlen, wild zerrissenen Abhängen vorüber den Berg 
hinauf mit dem Blick auf die dunkelbewachsenen 
scharfkantigen Pelsterrassen der Kyrphis jenseits des 
Pleistosbettes und auf den herrlichen Golf, den die 
Berge Achajas begrenzen. Nur Kinder auf Eseln 
begegnen uns und ein paar Bauern mit dem antiken 
Hirtenstab in der Hand, den jeder griechische Bauer 
trägt. 

In dem sauberen, stadtähnlichen Dorf Chrysö, das 
an der Stelle der alten Stadt Krysa liegt, wird fünf 
Minuten gerastet. Von dort nimmt die Gegend immer 
-wilderen imd grossartigeren Gebirgscharakter an; auf 
den rauhen Bergflanken wächst nichts mehr als Di- 
steln und Heide, und Hochgebirgsluft umweht uns. 
In weiten Kehren windet sich der Wagen vollends hin- 
auf, während im Westen allmählich eine sechsfache 
JReihe von Bergzügen emporsteigt, bis wir bei sinken- 
der Dunkelheit vor dem grossen Gasthof von Delphi 
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halten, der auf seiner Schwelle in Stein eingelegt den 
stolzen Namen Apollon Pythios trägt. 

Am Schlüsse der langwierigen Mahlzeit in dem gros- 
sen menschenüberfüllten Saale, der mit Gewinden von 
blühender Erika und andern Gebirgspflanzen reizend 
geschmückt ist, blickt schon die ambrosische Macht 
diurch die Scheiben. Die Strasse liegt dunkel und still, 
nur ein Bächlein singt am Wege, es muss die Kassotis 
sein. Was so gewaltig zu unseren Häuptern hängt, sind 
die „Phädriaden“ (Glanzfelsen) der Alten, deren röt- 
lichen Schein wir schon vom Meere aus gesehen haben. 
In ihren niedrigen Vorsprüngen sind Felsengräber ein- 
gehauen, vielleicht Begräbnisstätten der Priesterinnen, 
die auf dem heiligen Dreifusse sassen. Bald verschlingt 
sie die Dunkelheit, und es ist nichts mehr übrig als der 
Himmel mit seiner Sternenpracht und die Umrisse der 
Bergkolosse. Aber jetzt erhebt das Wässerlein seine 
Stimme noch heller als zuvor, es ist nicht mehr ein 
blosses silbernes Geriesel, es ist eine melodische Ton- 
folge, an der sich das Ohr nicht sättigen kann. Ueber 
der Kassotis, die den heiligen Bezirk durchströmt, sass 
einst die Pythia auf ihrem Dreifuss ; hat sie wohl davon 
die zauberische Stimme? Sie zieht mich immer wei- 
ter mit in ihrem eilenden Tempo, ich muss mir am 
Ende gewaltsam Einhalt tun, dass ich nicht mit ihr im 
Dunkeln in die gähnende Papadhiäschlucht stürze. Aber 
auf meinem hohen Balkon hält mich die delphische 
Wundemacht noch lange wach mit den südlichen 
Sternbildern über den Kyrphisfelsen und der krysäi- 
schen Bucht, die im weisslichen Stemenschein durch 
das Tal des Pleistos heraufschimmert. Das Ganze ist 



Digiiized by Google 




Teil der Heiligen Strasse zu Delphi mit Unterbauten von 
Weihgeschenken 



Digitized by Google 



DELPHI 



163 

SO unwahrscheinlich wie ein Traum, und ich lege mich 
ungern zur Ruhe in einer heimlichen Furcht, es könnte 
am Morgen alles zerronnen sein. 

Aber ich erwache und bin noch immer in Delphi. Nur 
dass aus dem Pleistostale lange Nebelschwaden her- 
aufziehen, die zwar zunächst von der Sonne verzehrt 
werden, sich aber gleich von neuem bilden, und die 
Luft ist bedenklich weich geworden. Bis wir den hei- 
ligen Weg ereilen, der bergan in den Bezirk des Pythi- 
schen Apollon führt, tröpfelt es bereits. 

Welch ein Anblick! In Griechenland muss man auf 
Schritt und Tritt umlemen. Immer hatte ich gedacht, 
ein so edles Gebilde wie der griechische Tempel könne 
nur in harmonischer Umgebung auf einem schönen Hü- 
gel oder in einem stilisierten Haine stehen. Hier aber 
war eine Welt von Marmor, Tempel, Schatzhäuser, Ge- 
mäldehallen, vergoldete Statuen, eine Schöpfung der 
durchgebildetsten Formen mitten in die rauheste 
Bergwelt hineingestellt, und siehe, die wenigen Ueber- 
bleibsel beweisen, dass es herrlich war. 

Tiefste Einsamkeit, erhabenste, unzugängliche Ge- 
birgswildnis und blendender Glanz einer überirdischen 
Schönheitswelt, der daraus hervorbricht; wahrlich der 
pythische Gott verstand es, wie man die Herzen bän- 
digt! 

Den heiligen Weg begleiten rechts und links die Un- 
terbauten der grossen Weihgeschenke, die hier von 
Städten und Privatpersonen dem Gott als Dank für 
verliehene Siege aufgestellt waren. Das erste ist das 
der Athener für Marathon. Nur die Quadersteine, wor- 
auf es ruhte, und ein Stück Ummauerung sind erhalten. 

II* 
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Aber es macht das Herz weit, an die einst hier ragen- 
den Gestalten des Miltiades und der attischen Heroen, 
die unsichtbar den Sieg gewinnen halfen, zu denken. 
Den Dank eines ganzen befreiten Volkes aus dem Zehn- 
ten der Siegesbeute an die Gottheit zu entrichten, wel- 
che Aufgabe für den Künstler ; dafür Wcu: es auch Phi- 
dias, dem sie zufiel. Doch das Hochgefühl verlässt uns, 
wenn wir den Blick wenden. Auf der anderen Seite 
stand das Weihgeschenk des Lysander für Aegos Pota- 
moi, die Zertrümmerung der athenischen Flotte durch 
die Spartaner! Es war ein riesiges Werk mit nicht we- 
niger als siebenunddreissig Statuen, in der Mitte L.y- 
sjmder selbst, von Poseidon bekränzt. Und das war 
nur der Anfang. Denn hart vor das Lysanderdenkmal 
legte sich später wie zum Hohn ein anderes: der Dank der 
Arkader für die Niederwerfung der Spartaner bei Leuk- 
tra, und diesem gegenüber ragten die Gestalten der 
„Sieben gegen Theben“, für den gleichen Sieg von den 
Argeiem gestiftet. So geht es weiter mit den bruder- 
mörderischen Siegeszeichen, die die Griechenstämme 
dem gemeinsamen Schutzgott aufstellten. Heute sind 
nur noch blasse Spuren von dem allem erhalten, aber 
der alte Reisende Pausanias hat sie pünktlich aufge- 
zählt, man kann das endlose Verzeichnis nicht ohne 
Grauen lesen. Und der rätselhafte Loxias beriet mit 
den schiefen Orakelsprüchen seine Söhne, wie sie sich 
gegenseitig am besten zerfleischten, imd nahm jedes- 
mal kaltlächelnd seinen Anteil an der Siegesbeute ent- 
gegen. Die ganze Geschichte der Griechen war hier in 
Stein zu lesen, dieser götterähnlichen Stämme, Frucht 
einer unbegreiflich gelungenen Blutmischung, die in 
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sich die ganze Menschheit mit den Entwickelungskei- 
men der fernsten Zukimft enthielt, die der äussere Feind 
jedesmal unüberwindlich fand, wenn sie zusammen- 
V standen, imd die doch vom fressenden Neid imd Hader 
nicht ruhen konnten, bis der letzte Tropfen Heldenblut 
vergossen war, imd die Römer mit dem entkräfteten, 
entarteten Ueberrest leichtes Spiel hatten. Verhängte so 
ein Gott dem Edelsten Untergang, dass er sei ein Ge- 
sang noch späten Geschlechtern? Oder mussten sie im 
Jugendalter von der Erde verschwinden, weil sie bei 
längerem Leben den Schleier der Gottheit aufgehoben 
und die grossen Rätsel, an denen die Jahrtausende sich 
mühen, spielend gelöst hätten? Wenn ich die P3rthia 
finden kann, nur dieses eine will ich sie fragen. 

An der ersten Biegung des Weges steht unter auf ge- 
häuften Felsbrocken das Schatzhaus der Athener, ein 
entzückender Tempel im kleinen, zur Aufbewahrung 
der kostbarsten, dem Gotte dargebrachten Kleinodien 
dienend. Es ist das einzige von den vielen Schatzhäu- 
sem griechischer Staaten in Delphi, das an Ort und 
Stelle beinahe vollständig aus seinen Trümmern wie- 
der aufgebaut werden konnte. Doch da wir eintreten 
wollen, um vor dem heftiger strömenden Regen Schutz 
zu suchen, zeigt es sich, dass ihm die Bedachung fehlt. 
Darum eilen wir weiter, ob uns der überkragende Fels 
der Sibylle, der von Urzeiten her in der Mitte des hei- 
ligen Bezirks liegt und an die Zeit erinnert, wo Delphi 
noch Pytho hiess und der grossen Erdmutter gehörte, 
Unterschlupf gewähren will. Aber seine Höhlung ist 
nicht tief genug, und da es schliesslich gleich ist, ob 
man von einer oder von allen Seiten nass wird, so lassen 
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wir auch die verstümmelte Stoa der Athener, unter die 
sich ein deutscher Landsmann mit Lodenkragen und 
Baedeker geflüchtet hat, liegen und setzen den Auf- 
stieg zu dem auf hochgemauerter Terrasse thronenden 
Apollontempel fort. 

Auf dem schmalen Wege drängen sich die Basen der 
verschwundenen Weihestatuen; ihre Zahl muss hier un- 
geheuer gewesen sein wie durch den ganzen heiligen 
Bezirk. Konnte ja der unersättliche Nero allein dem 
Gott fünfhundert Bronzewerke rauben, ohne dass der 
Abgang fühlbar wurde. Alle heiligen Stätten der Grie- 
chen waren nach unseren Begriffen überfüllt, aber was 
von Delphi aufgezählt wird, aus einer Zeit, wo schon 
unendliche Räubereien über den heiligen Ort ergangen 
waren, ist schwindelerregend. Vergebens fragt man 
sich, wie alle diese Viergespanne, Reiterstandbilder, 
diese Massengruppen und Einzelfiguren, die goldenen 
Dreifüsse und andere Schmiedewerke, dicht gehäuft 
wie in einer Schatzkammer, vmter freiem Himmel zu 
Füssen des wilden Gebirges für das Auge gewirkt ha- 
ben mögen. Aber freilich, sie waren nicht für das Auge 
aufgestellt. Eine Kunst um der Kunst willen kannte der 
Grieche nicht in seiner grossen Zeit, sie war ihm die 
Sprache, in der er mit der Gottheit sprach. Und der 
Sehergott verschmähte nichts, was man ihm brachte. 
War er doch vorurteilslos genug, auch die vergoldete 
Bildnisstatue der Phryne anzunehmen von der Hand 
ihres Liebhabers Praxiteles gefertigt, die die be- 
rühmte Hetäre ihm stiftete. Nur einmal verbat er sich 
ein Geschenk, das ehrenvollste von allen, das des The- 
mistokles aus der salaminischen Beute; und warum tat 
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er dies, als weil der schiefe, doppelzüngige Pythier auch 
nach dem Grosskönig hinüberäugelte? Für eine Prie- 
sterzunft gibt es kein Vaterland. — Von all dem ein- 
stigen Uebermass ist heute nichts mehr vorhanden, als 
auf der steinernen Rampe die sitzende kopflose Frauen- 
gestalt, die, von den Tränen des Himmels berieselt, 
einen wahrhaft pathetischen Eindruck macht. 

Vom Tempel selber stehen nur noch die Riesenfun- 
damente. Stufen führen zu dem Haupteingang, der wie 
bei fast allen griechischen Tempeln im Osten lag. Hier 
mahnten die berühmten Sprüche der Sieben Weisen an 
den Wänden zur inneren Einkehr. Hinter der westlichen 
Cellawand geht eine Treppe in das sogenannte A dy- 
ton, den unzugänglichen unterirdischen Raum, wo die 
Priesterin unter den begeisternden Dämpfen auf dem 
Dreifusse sass. Die Hoffnung, hier im Allerheiligsten 
dem Geheimnis des Orakels näherzukommen, wird völ- 
lig enttäuscht, man findet nichts als Zerstörung. Ist es 
ein Zufall, dass gerade von diesem Tempel, der der 
Mittelpunkt des religiösen Lebens der Griechen war, 
am allerwenigsten erhalten ist? Es heisst, dass nach dem 
Sieg des neuen Glaubens die Menschen ihn auf gegeben 
und das Erdbeben ihn zerstört hätte. Aber darf man 
dem Erdbeben einen solchen fanatischen, bis an die 
Wurzeln gehenden Vertilgungseifer Zutrauen? 

Unterdessen hat sich der Regenschauer in einen 
Platzregen verwandelt, der uns nötigt, mit triefenden 
Kleidern in das kleine Museum unten an der Land- 
strasse zu flüchten. Das erste, was mir hier entgegen- 
blickt, ist der delphische Wagenlenker, kerzengerade im 
langfaltigen Chiton, die Stirn von einem silberdurch- 
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wirkten Bande lunwiinden, und die Zügel in der Rech- 
ten. Er ist ja aus vielen Abgüssen bekannt, mais ce 
n'est pas la meme chose, sagt unser Pascha, der schon 
davor sitzt, und er hat recht. Was die Abgüsse nicht 
geben, ist vor allem der rätselhaft anziehende, fast dä- 
monische Blick der Augen aus Halbedelstein, der so 
seltsam über uns ins Weite geht imd zugleich den ge- 
spanntesten Willen ausdrückt. Wir müssen den eigenen 
Willen zusammennehmen, um uns von seiner Ueber- 
macht loszureissen. Von den anderen Schätzen fesseln 
besonders die drei tanzenden Mädchen von der Akan- 
thussäule in den spinnwebdünnen Gewändern, der bin- 
demunwimdene Nabelstein, eine Nachbildung des ech- 
ten, der im Tempelinnem stand und von den Griechen 
für die Erdmitte gehalten wurde, und die Metopen und 
Dachzierden, sowie der Apollonhymnus mit Musikno- 
ten in Stein vom Schatzhaus der Athener. Einen ganzen 
Saal füllt der Aufbau des prächtigen Knidierschatz- 
hauses mit den zwei reizenden gebälktragenden Mäd- 
chen und sein erhaltener plastischer Schmuck : das Gie- 
belrelief, auf dem eine einfältige Kunst den Streit des 
Apollon und des Herakles um den p3nhischen Dreifuss 
erzählt, und der unbeschreiblich eindrucksvolle, noch 
stellenweise mit roter Farbe behaftete Fries, der um 
das ganze Gebäude lief imd an dem auch die raffinier- 
ten Kunstmittel bei so altertümlicher Arbeit über- 
raschen. 

Am Nachmittag ist trotz des Regens alles auf den 
Beinen, um der Hochzeit des Schulmeisters von Delphi 
beizuwohnen. Auch wir lassen uns von dem Men- 
schenstrom durch die steilen, in rinnende Bäch- 
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lein verwandelte Gassen, über Schutthalden, die mit 
glattem Leim überzogen sind, zum Brauthaus schieben 
und nehmen an der langwierigen Abholung teil, an der 
nichts bedeutsam ist, als das symbolische Ausstreuen 
von Reiskörnern imter die Gäste, das gewiss auf anti- 
ken Brauch zurückgeht, sowie das gleichfalls von der 
Sitte verlangte, endlose Zögern und Widerstreben der 
schönen Braut, das man leicht im Hinblick auf die 
Erscheinung des Bräutigams für echt halten könnte. 
Während die beiden in der Kirche durch den öligen 
Pappas unter umständlichen Zeremonien vernietet 
werden, wandern wir lieber mit unseren Regenschirmen 
nach der Phädriadenschlucht, wo neben einem Bach 
der Kastalische Quell aus den Felsen bricht. Alles rie- 
selt und rinnt, Wasser vom Himmel und Wasser aus 
den Bergen. Die wenigen Landleute, die sich blicken 
lassen, sind in schwarze Kapuzenmäntel von grobem 
Wollenstoff mit geradegeschnittenen Aermeln ver- 
mummt, die so vermutlich schon vor Jahrtausenden ge- 
tragenwurden, die aber unseren Lodenmänteln merkwür- 
dig ähnlich sehen, und nun reut es mich, dass ich den 
meinigen aus Schamgefühl zu Hause gelassen habe. Kalt 
weht es aus dem Geklüfte, wie der Atem einer stren- 
gen Gottheit. Unterhalb der abgemeisselten Felswand 
befindet sich ein grosses Becken, zu dem man auf brei- 
ter Treppe hinabsteigt. Hier hatten die Pilger sich von 
jedem Erdenreste reinzubaden, ehe sie mit ihrem An- 
liegen vor den p5rthischen Gott traten. Werde ich es 
mir später selbst noch glauben, dass ich imter den 
Phädriaden gestanden und das Wasser der Kastalia 
mit der hohlen Hand geschöpft habe? 
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Da der Regen eben ein wenig aussetzt, eilen wir noch, 
der alten Stadt Delphi, die etwas tiefer liegt als der 
heilige Bezirk, unseren Besuch zu machen, aber kaum 
hat der Himmel unsere Absicht bemerkt, als er von 
neuem loslegt, und ehe wir das Gymnasion erreicht 
haben, sind wir zum zweitenmal bis auf die Haut 
durchnässt, und das Dunkel bricht ein. 

Noch bleibt xms ein ganzer Vormittag in Delphi, und 
endlich zeigt sich der Femhintreffer gewogen. Er 
gönnt uns ungestörte Rückkehr in sein heiliges Ge- 
biet und lässt uns an den Resten des thessalischen 
Weihgeschenks und dem Unterbau der grossen „Alexan- 
derjagd“ vorüber die wohlerhaltenen Stufen seines hoch 
am Felsenhang hinaufgebauten Theaters ersteigen, wo 
die musischen Wettkämpfe stattfanden. Ganz nahe lag 
einst der heilige Lorbeerhain, aus dessen Zweigen man 
die pythischen Siegeskränze flocht. Nur niedere Thujen 
und wilde Feigenbäume sprossen jetzt zwischen dem 
Trümmersturz, und am Boden glänzen zarte lilafarbene 
Sterne. Dem Neoptolemos, Sohn des Achilleus, der hier 
von den Bewohnern Delphis erschlagen wurde, bringen 
wir am Grabe unsere Huldigung dar, nicht um seinet- 
willen, sondern dem grossen Peliden zu Ehren. Um von 
Apollon Sühne für das vergossene Blut seines Vaters 
zu fordern, war der Verwegene nach Delphi gekommen, 
und hier in der Vorhalle des Tempels traf ihn das Ge- 
richt des unbarmherzigen Gottes. — Danach aber 
versteigen wir uns hoffnungslos auf den wilden 
Felsenmassen im vergeblichen Suchen nach der Lesche 
der Knidier, die die berühmten Gemälde des Polygnot 
enthielt, an deren Nachglanz auf den Spuren des Pau- 
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sanias Goethe sich nicht sättigen konnte. Nach einer 
halsbrecherischen Rutschpartie erreichen wir sie end- 
lich doch, um uns zu überzeugen, dass so gut wie nichts 
von ihr übrig ist. Und jetzt, gleichfalls auf Gemsen- 
pfaden, zum Schauplatz der pythischen Spiele, dem 
Stadion, das noch höher oben am Berge liegt und zu 
dem uns ein Engländer den schwer zu findenden Weg 
* weist. Die Bahn, die mit der rechten Langseite am 
Felshang lehnt und sich mit der linken auf eine ge- 
mauerte Terrasse stützt, ist in ihrer ganzen Länge er- 
halten mit 'der Ablaufstelle zwischen den vier stämmi- 
gen Pfeilern und mit sämtlichen Sitzreihen, unter denen 
sich ein schön gearbeiteter marmorner Ehrensessel, 
ähnlich dem des Dionysospriesters in Athen, erhebt. 
Und am Ende der rechten Langseite, wo sie in das 
Halbrund übergeht, rieselt noch in gemeisselter Brun- 
nengrotte die kalte Quelle und erquickt uns, wie sie 
vordem die Zuschauer erquickte, denen eine Inschrift 
am Stadion das Mitbringen von Wein verbot. In die- 
sem Trunk berühren sich die Jahrtausende. 

Aber ach, das Rossegestampf und Räderrollen auf 
der Landstrasse rührt von keiner Festgesandtschaft an 
das delphische Orakel her, sondern von unseren Miet- 
wagen, die gekommen sind, die Gäste des Apollon Py- 
thias nach Itea zurückzuführen. 

Jetzt bringt uns leider ein Schelmenstreich des Gast- 
wirts, der unseren vorausbestellten Wagen mit ande- 
ren Fremden weggeschickt hat und mich glauben ma- 
chen will, er liege zerschmettert in der Schlucht, um 
die letzte Stunde in Delphi. Durch diese Unredlich- 
keit, die einzige, die wir auf griechischem Boden erleb- 
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ten, sind wir gezwungen, die Gastfreundschaft eines 
jungen Ehepaars aus Argentinien anzunehmen, das 
uns zwei Plätze in seinem Wagen einräumt, aber aus 
Reisefieber eine Stunde zu früh aufbricht — freilich 
weiss man von den griechischen Dampfern nie so recht 
genau, wann sie eintreffen. An der Lände von Itea, 
wo sich mit der Zeit auch die anderen Gäste des Apol- 
lon Pythios zusammenfinden, warten wir denn glücklich 
von 3 bis 4% Uhr auf den Pylaros, der uns nach 
Patras bringen soll. 
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D as Doppelhaupt des Parnasses ist unterge- 
taucht und noch vor ihm die Phädriaden, die vom 
Meere aus unseren letzten Gruss empfingen. Den geist- 
lichen Mittelpunkt von Hellas haben wir nun gesehen, 
den geheimnisvollen p3rthischen Apollon, der das Ge- 
wissen der Einzelnen und der Staaten lenkte, jetzt su- 
chen wir einen anderen Herd des Griechentums, der 
eine vaterländische Bedeutung hatte: Olympia. 

Die Sonne ist heute nicht zu sehen, weisse Dunst- 
schleier ziehen über den blassen Himmel, und in alle 
Bergmulden von Lokris hat sich Gewölke eingebettet; 
keine lastenden Wolkenmassen, sondern ein graues 
wolliges Gespinst, stellenweise rosig durchleuchtet, als 
ob sich eine Gottheit dahinter verberge. 

Nach einer wundervollen Fahrt durch die schmale 
Wasserstrasse von Rhion laufen wir bei Nacht im Ha- 
fen von Patras ein, in dessen magischer Lichterkrone 
die roten Leuchtfeuer wie Karfunkel flammen. Und 
hier erfahren wir, was Europa schon seit vielen Tagen 
weiss, was uns aber auf unseren einsamen Wanderun- 
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gen noch nicht zu Ohren gekommen ist : dass die Dar- 
danellen gesperrt sind imd infolgedessen alle Gasthöfe 
überfüllt, weil die Reisenden vergeblich axif die aus 
Konstantinopel fälligen Dampfer warten. Aber die 
Gjolmansche Agentur hält uns von Athen aus an si- 
cherem Fäden, und binnen kurzem finden wir uns in 
einer nagelneuen Herberge, deren erste Gäste wir zu 
sein scheinen, überaschend gut tmd sauber unterge- 
bracht. 

Mitten auf einem belebten Platz in der Nfähe des 
Meeres geht in der Frühe der Bahnzug mit seinen ko- 
misch kleinen Wagen nach Olympia ab. Ich sehe die 
ätolischen Berge wieder, die mich schon ein- 
mal in solcher Morgenfrühe entzückten. An ihrem 
letzten Ausläufer der Insel Kephallenia gegenüber, 
schiebt sich das Kap Mesolongion ins Meer heraus. 
Missolunghi glorreichen Andenkens! Dort ruhen an 
der Seite der griechischen Freiheitskämpfer die 
tapferen Philhellenen deutschen Stamms. Einem von 
ihnen, dessen Name mit meinen frühsten Kind- 
heitserinnerungen verwebt ist, hätte ich besondere 
Grüsse aus der Heimat zu bringen, wenn meine 
Zeit es erlaubte. Und das Landschaftsbild, das jetzt 
vor mir liegt, ist auch das letzte, das Lord B3rrons Au- 
gen sahen. Glücklichster aller Sterblichen, für wen ha- 
ben Natur und Schicksal mehr getan? Als es schien, 
dass der Ruhm ihm nichts mehr zu geben habe, flog 
die Nike von Olympia herüber imd legte ihm den schön- 
sten Siegerkranz um die Stirn: für die Freiheit von 
Hellas sterben zu dürfen. 

Eine sechsstündige, unvergleichlich schöne Bahn- 
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fahrt längs der elischen Küste, mit dem Doppelblick 
auf die sonndurchglühten Schneehäupter Achajas und 
'auf die jonischen Zauberinseln, bringt uns in das Tal 
von Olympia, das der vielgewundene Alpheios mit brei- 
tem Silberbande durchströmt. Diese hügelige Land- 
schaft, zu der die hohen arkadischen Berge niederblik- 
ken, ist anmutig, ohne bedeutend zu sein, und sieht in 
ihrer schlichten Herzlichkeit einem deutschen Flusstal 
ähnlich. Ist der lieblich wallende Strom zwischen den 
schönen Wiesenborden wirklich der Alpheios, von dem 
die Dichter singen, dass er aus gewaltiger Liebe zur 
schönen Arethusa das ganze jonische Meer durch- 
schwimme und mit seiner gesamten Wassermasse auf 
der sizilischen Küste wieder hervorbreche, um die 
Flüchtige dort noch zu ereilen? Für griechische Ver- 
hältnisse ist es ein stattlicher Fluss, ungefähr wie mein 
heimischer Neckar, an den auch seine Ufer erinnern. 
Wie konnte man aber dem freundlichen Gewässer solch 
ein angehaltenes titanisches Rasen zuschreiben? Diese 
Sache und was dem ähnlich von den Göttern erzählt 
wird, zeichne ich auf, ohne es zu glauben, ich zeichne 
es aber nichtsdestoweniger auf, sagt der alte Pausa- 
nias bei ähnlichen Gelegenheiten in seinem komischen 
Rationalismus, und heute muss ich seinem Beispiel 
folgen. Immer aufs neue wundert man sich in Grie- 
chenland, was diese kleinen Flüsse für grosse Götter 
waren. Mit grossen Strömen unbekannt, verehrten die 
Griechen in jedem fliessenden Wasser eine erhabene 
Urgewalt, und da sie sahen, dass manche ihrer Flüsse 
geheimnisvoll in Gesteinsspalten verschwinden, trau- 
ten sie ihnen ohne weiteres jede beliebige Ortsverän- 
Kurz, Wandertage in Hellas 12 
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derung zu. Doch kann freilich der Alpheios auch in 
Wahrheit wild werden und sein Bett verlassen, denn 
er war es, der gemeinsam mit seinem kleineren Zufluss, 
dem Kladeos, Olympia unter sechs Meter tiefem 
Schlamm und Sand begraben hat, nachdem zuvor schon 
die herrlichen Bauwerke durch ihren bösen Bundesge- 
nossen, den Seismos, gestürzt waren. 

Die Ausgrabungen, bekanntlich ein Werk des Deut- 
schen Reiches, liegen in einer flachen Ebene, die im 
Norden von dem sogenannten Kronion oder Kronos- 
hügel, südlich von dem vielfach geteilten Bette des 
Alpheios und westlich von dem ihm zufliessenden Kla- 
deos eingeschlossen ist. Eine grössere Ansiedelung hat 
es hier nie gegeben. Der heilige Bezirk des ol3nnpi- 
schen Zeus mit seinen Tempeln, Altären und Weih- 
geschenken und der Schauplatz der Spiele: Stadion 
und Hippodrom, sowie einige wenige Profanbauten, das 
war alles, was unter dem Namen Olympia begriffen 
wird. 

Man erreicht das Trümmerfeld von Westen her über 
die Kladeosbrücke. Tief unten zwischen völlig senk- 
recht eingeschnittenen Wänden zieht der Kladeos mit 
unbeschreiblich wohllautendem Geriesel, das an die 
Flöte Pans erinnert, vorüber. Er führt nur mässig Was- 
ser, aber ihm glaubt man nach der Gestalt der Ufer 
seine Wildheit ohne weiteres. Zu seiner Linken, durch 
einen schmalen Weg von der ummauerten Altis ge- 
trennt — so heisst dort der heilige Bezirk nach der alt- 
elischen Bezeichnung für Hain, — liegen die Reste des 
G3minasions und der Palästra, die den zehnmonatlichen 
Hebungen der Wettkämpfer dienten; am Boden der 
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Palästra sieht man noch die tönernen Rillen, an denen 
die Rieger sich stemmten. Da ist ferner eine Badean- 
lage, die Priesterwohnungen, ein schmaler Bau, der für 
die Werkstätte des Phidias gehalten wird, und das so- 
genannte Leonidaeon, ein grosses Prachtgebäude für 
vornehme Festgäste, alles von Säulenhallen umgeben, 
deren Stümpfe aus dem Grase blicken. 

Durch eine der Toröffnungen in der Mauer, die an 
zwei Seiten noch einen Meter hoch erhalten ist, betritt 
man den heiligen Bezirk. Der erste Anblick ist nieder- 
schmetternd wie bei den meisten dieser Trümmerstät- 
ten: eine Steinwüste, aus der riesige Marmorbrocken 
in die Luft wachsen, zerschlagene Gebeine einer Wun- 
derwelt, über die man am liebsten wieder die grüne 
schützende Decke gebreitet sähe. Man kann hier ohne 
Führer lange umherirren, ehe man eine Anschauung 
gewinnt. Der Kyrios hat sich in den Baedeker ver- 
tieft, dessen Plan von Olympia tückischerweise zer- 
rissen ist. Mich sucht unser freundlicher argentinischer 
Fahrtgenosse, der sich mittlerweile auch in Olympia 
eingefunden hat, aus seinem vortrefflichen französi- 
schen Reisehandbuch zu belehren. Allein er ist Archäo- 
loge, schwärmt für vormykenische Mauern, deren er 
bereits eine entdeckt und photographiert hat, und auf 
das eigentliche Hellenentum hält er nicht viel, daher 
wir uns nicht verstehen können. Auch dieAegypter sind 
da und eilen mit verblüffender Schnelligkeit von einem 
Trümmerhaufen zum andern. Blauäugige Herrin Athene, 
hast du mich heute ganz verlassen? — Die Göttin spricht 
nur durch inneres Licht zu uns. Sie gibt mir ein, mich 
am Fuss des waldigen Kronion auf der langen gemau- 

12 * 
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erten Terrasse aufzustellen, und jetzt werde ich mit 
einem Male sehend. Auf dieser Terrasse, der lange Stu- 
fenreihen vorgelagert sind, standen einst die berühm- 
ten Schatzhäuser der griechischen Staaten, die die kost- 
barsten und witterungsempfindlichsten der heiligen 
Kleinodien bargen. Nichts als die Unterbauten sind von 
ihnen erhalten, ihre Mauer- und Säulenreste liegen am 
Boden verstreut. Aber für einen kurzen Augenblick 
baut sie die Göttin aus luftigerem Stoffe wieder auf. 
Das Halbrund zur Rechten, das sich westlich an die 
Schatzhäuser schliesst, ist die sogenannte Exedra des 
Herodes Attikos. Bist du auch wieder da, lauter Wohl- 
täter? Es war ein prunkvoller Quellpalast, der Ab- 
schluss einer langen Wasserleitung, womit jener Krö- 
sus der griechischen Spätzeit das wasserarme Olym- 
pia beschenkte. So hat er doch hier wenigstens etwas 
Gemeinnütziges gestiftet. Dass er dabei sich und die 
Seinigen nicht vergass, beweist der hier gefundene 
Skulpturenschmuck, der in dem kleinen Museum jen- 
seits des Kladeos geborgen ist — Bildnisstatuen der 
römischen Kaiser imd seiner eigenen Angehörigen. 

Wo der Kronion seinen Fuss in die Altis hinein- 
schiebt, da lieget der altertümliche Heratempel auf nie- 
drigem Unterbau mit dicken gedrungenen Säulen- 
stümpfen. Ihn findet man auf den ersten Blick, denn 
zwei der dorischen Säulen sind mit ihrem Gebälke zur 
ganzen Höhe wieder aufgerichtet, und zwei stehende 
Säulen nebst dem wohlerhaltenen unteren Teil der Cel- 
lawand genügen völlig, dass der Tempel für das Auge 
da sei. Die Pinien vom Kronion sind zu diesem ehr- 
würdigsten Heiligtum herabgestiegen und hüllen es in 
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durchsichtige Schatten und balsamischen Wohlgeruch. 
Das Heräon ist uralt, es stammt aus der Zeit, wo die 
dorische Säule noch aus Holz geschnitzt wurde, denn 
noch im zweiten Jahrhimdert nach Christus sah man 
hier eine übrige hölzerne Säule, nachdem die anderen 
längst durch steinerne ersetzt waren. In der Cella wur- 
de der berühmte Hermes mit dem Dionysosknaben von 
Praxiteles gefunden, der für das Juwel der ol5mipischen 
Sammlung angesehen wird. Man kann darüber auch 
anderer Meinung sein. Zwar eine solche Behandlung 
des Marmors gibt es vielleicht in der ganzen griechi- 
schen Kunst nicht wieder. Aber die weichliche Anmut 
und träumerische Süsse der Gestalt sind der erste 
Schritt zu dem, was noch unsere Klassiker für das 
Wesen des Griechentums hielten, und was in Wahr- 
heit nur sein beginnendes Altern war, als der griechi- 
sche Genius die strengen Fesseln der tragischen Not- 
wendigkeit abstreifte, um an der Freude leichtem Gän- 
gelband einherzugehen. 

Der flache, blumenbewachsene Schutthügel südlich 
vom Heräon trug einst das Grabmal tmd den heiligen 
Hain des Pelops, dem die Griechen in Ol5mipia die 
höchsten Heroenehren erwiesen, weil an seinen Wa- 
gensieg sich die Stiftung der Olympischen Spiele 
knüpfte. Und ganz im Westen an der Altismauer der 
kleine säulenumschlossene Rundbau über den Marmor- 
stufen, wie nennt sich der? Das Philippeion, der Dank 
des Mazedoniers für Chäronea! Für Chäronea, wo die 
letzten freien Griechen von Griechenhand erschlagen 
WTirden mit der rasenden Wut, deren Spuren man noch 
jetzt an den durchbohrten Hirnschalen und zerschmet- 
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teilen Kinnladen der Gefallenen erkennt! Nie werde 
ich diese Totenschädel im athenischen Museum ver- 
gessen, die noch den Ausdruck der grässlichsten Ver- 
zweiflung zu tragen scheinen. Und auch dieses Weih- 
geschenk nahm der grosse Olympier gelassen anl Ihr 
unbegreiflichen Götter, die ihr es zuliesst, dass euer 
geliebtestes Volk sich im Wechselmord ausrottete, hat- 
tet ihr denn keine Macht oder keinen Willen, es zu 
hindern? Ich war in Delphi und habe den p)rthischen 
Gott gefragt, er wollte mir keine Antwort geben, sag* 
es mir du, blauäugige Weisheit. Auf den Trümmern 
von Delphi imd 01}mipia kann man die Gottheit nichts 
anderes fragen. 

Auch Pallas schweigt, nur ihre blauen Augen blicken 
fürchterlich; schrecklich blicket ein Gott da, wo Sterb- 
liche weinen. 

Sie geht mir nach der Mitte des Trümmerfelds voran, 
wo auf hocherhabenem Unterbau der gewaltigste Tem- 
pel gethront hat. Eine steile Rampe führt von Osten 
hinauf, die Vorhalle ist noch zum Teil mit prachtvol- 
lem buntem Marmor, der Eingang mit einem reizenden 
Kieselmosaik gepflastert. Nicht eine Säule steht; zur 
Rechten und zur Linken des Tempels liegen sie in ihrer 
ganzen Länge hingestreckt, wie das Erdbeben sie ge- 
worfen hat, Trommel an Trommel auseinandergebro- 
chen und die ungeheuren dorischen Kapitelle vom- 
übergerollt wie abgeschlagene Riesenhäupter. Ich 
brauche nicht zu fragen, wem dieser Tempel gehört 
hat, seine herrschende Höhe und Grösse sagt es mir: 
ich bin im Hause des ol 3 mipischen Zeus. 

Zwei wundervolle Giebelfelder, die jetzt im Museum 
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von Olympia stehen, haben einst sein Dach ge- 
schmückt. Man mag sie noch so gut aus Güssen und 
Abbildungen kennen, man weiss doch nichts von ihnen, 
bis man sie auf dem Boden sieht, für den sie geschaf- 
fen wurden. Es sind Werke einer noch nicht völlig aus- 
gewachsenen Kunst, aber in ihrem herben Adel und 
durch den Bezug auf eine lebendige Gegenwart so un- 
mittelbar ergreifend wie wenig andere. 

Bekanntlich ging von 01}mipia die schicksalsvolle 
Wettfahrt des Pelops mit dem König Oenomaos von 
E;lis aus, durch die dem Fremdling, dem Tantaliden, 
mit der Hand der schönen Königstochter auch ihr vä- 
terliches Reich zufiel, und von ihm erhielt der Pelo- 
ponnes den Namen. Der Gegenstand war es also wert, 
am östlichen, dem Eingangsgiebel des Zeustempels 
dargestellt zu werden. Zwischen den zwei Kämpen, 
deren Rosse man eben anschirrt, steht der Götterkönig 
in so überwältigender Grösse, dass er nicht als per- 
sönlich anwesend, sondern nur als waltende Macht er- 
scheint. Zur Rechten des Pelops, den sein reicher Gold- 
schmuck als Asiaten kennzeichnet — die vielen Bohr- 
löcher im Stein zeigen noch die Stellen, wo das Metall 
befestigt war — steht Hippodameia in ihrer tragischen 
Schönheit, um die schon dreizehn Freier geblutet ha- 
ben, denn nur mit Einsatz des Lebens durfte um sie 
geworben werden. Diesmal wartet sie ruhig, die Arme 
auf die Brust gelegt, den Ausgang ab, den sie schon 
kennt. Den Platz neben Oenomaos nimmt etwas allzu 
symmetrisch seine Gattin Sterope, eine der Pleja- 
den, ein, an Schönheit der Tochter ähnlich. Dann kom- 
men die Gespanne und ihre Lenker, von denen der 
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kniende Myrtilos eine Prachtgestalt ist. Endlich an den 
Giebelenden die beiden Flussgötter von Olympia. Ge- 
nau so wie sie in der Natur den heiligen Bezirk lun- 
fasst halten, so lagern sie hier oben im Stein, ein jeder 
der Seite entsprechend, wo sein Bette liegt. Wie herr- 
lich ist das Wesen beider ausgedrückt: der Alpheios 
in jugendlicher Mannesschönheit majestätisch hinge- 
streckt, mit dem Kopf auf gestütztem Arme ruhend, 
spricht mit der geliebten Nymphe Arethusa, der Klla- 
deos am andern Ende, einBürschlein so recht in den Fle- 
geljahren, reckt sich bäuchlings heran tmd sieht mit 
spitzbübischer Neugier dem spitzbübischen Streiche 
zu, der sich da vorbereitet. Er weiss, und dieses Wis- 
sen spiegelt sich köstlich in seinen Mienen, dass sie 
sich alle gegenseitig belisten. Oenomaos wird dem Pe- 
lops die Tochter mit auf den Wagen geben, damit ihn, 
wie alle seine Vorgänger, die Nähe der Schönheit ver- 
wirre und für die tödliche Lanze reif mache. Pelops 
aber hat den M3rrtilos, des Königs Wagenlenker, ge- 
wonnen, dass er seine eisernen Radpflöcke heimlich 
durch wächserne ersetze und den Wagen zu Fall bringe. 
Dafür hat er dem von Leidenschaft betörten Myrtilos 
versprochen, was kein Mann versprechen kann, eine 
Nacht in den Armen der herrlichen Braut, und da er 
dieses Versprechen nicht halten will, wird er dich 
häuptlings ins Meer stürzen, törichter M3rrtilos, das 
von dir den Namen des myrtoischen erhalten wird, 
wenn das ein Trost ist, armer Narr, denkt lächelnd der 
Kladeos. Und dieser erste Frevel wird Fluch auf Fluch 
im Hause des Pelops gebären, auf Atreus und Thye- 
stes werden Agamemnon und Aegisthos folgen, und 
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in der Burg von Mykene werden dereinst um die rache- 
atmende Elektra her die Dienerinnen wegklagen : 0 un- 
glückseliger Rossewettlauf des Pelopsl — Das alles 
denkt der Kladeos, und es macht ihm Spass, denn 
Stromgötter haben kein Herz für die Menschen. 

Am Westgiebel sah man den Kampf der Kentauren 
und Lapithen, eine wildbewegte Gruppe, die freilich 
im einzelnen zum Teil kindisch formlos ist, wie z. B. 
das von dem Kentauren umschlungene Weib, das gar 
keinen Körper hat imd den Angreifer statt des Beines 
ein Stück der Gewandung fassen lässt. Aber im ganzen 
welch ein hinreissendes Leben ! In der Mitte des Getüm- 
mels steht riesengross ein Apollon von imerhörter 
Schönheit, die erhabene Verkörperung des ruhigen 
Zorns. Mit solcher Gebärde muss er auf der Mauer 
Trojas gestanden haben, der furchtbar lächelnde Jüng- 
lingsgott, als Patroklos in der Wehr des Peliden an- 
stürmte, so traf er ihn unsichtbar mit der ausgestreck- 
ten Hand in den Rücken. Wie genau sie doch einen 
jeden ihrer Götter kannten, diese wunderbaren Grie- 
chenkünstler. Den Apollon des Alkamenes wird nie- 
mand vergessen, der ihn in Olympia gesehen hat. 

Die Cellawand trug auf Vorder- und Rückseite zwei 
Friese mit den Taten des Herakles, herrlich strenge 
Reliefs, die sich jetzt gleichfalls im Museum befinden. 
Ganz unwiderstehlich liebenswürdig ist die Gruppe, 
wie der Heros seiner göttlichen Freundin Athene die 
erlegten stymphalischen Vögel überbringt. Denn auch 
Herakles wurde in Olympia verehrt als Ordner und 
Neubegründer der Spiele, deren Satzungen er regelte, 
und er war es auch, der den wilden Oelbaiun nahe der 
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Rückseite des Zeustempels pflanzte, aus dessen Laub 
die Kränze der Sieger gewunden wurden. 

An einem Haufen schwarzer Kalksteine, die einst 
der Statue als Basis dienten, erkennt man tief im In- 
nern des Tempels die Stelle, wo der riesige goldelfen- 
beineme Zeus des Phidias gethront hat, für den der 
Gott selber dem Künstler sein Wohlgefallen durch 
einen Blitzstrahl aussprach. Wer ihn sehen könnte hin- 
ter dem schweren ass3rrischen Purpurvorhang in sei- 
ner milden Majestät, mit dem goldenen Oelkranz um 
die Stirn und der geflügelten Nike auf der Rechten, 
die Lehne des Thrones von Siegesgöttinnen und Cha- 
riten umtanzt I Von dem grössten Bildwerk des Alter- 
tums, einem der Sieben Weltwunder, ist keine Spur auf 
uns gekommen ; es stand noch 393 n. C. an seiner Stelle, 
als die ol}rmpischen Spiele, die schon verkommen wa- 
ren, zum letztenmal stattfanden. Dann wurde es nach 
Byzanz verschleppt und ging dort bei einem Palast- 
brand zugrunde. War es so überwältigend schön, wie 
die begeisterten Augenzeugen versichern? Die winzigen 
Nachbildungen auf altelischen Kupfermünzen geben 
keine lebendige Vorstellung. Auch von dem Wald von 
Weihgeschenken, den Porträtstatuen der Olympiasieger 
und anderen Marmorbildem, die, schön von Platanen 
und Zypressen beschattet, den Tempel lunstanden, ist 
fast nichts gerettet ausser der wundervollen Nike des 
Päonios, deren reissendes und doch so leichtes Nieder- 
schweben im Beschauer das entzückte Gefühl eigenen 
Fliegens erweckt. 

Alle diese Gaben waren Siegesmale, durch Schweiss 
oder Blut erstritten. Das ganze Dasein der Griechen 
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war ja auf Wettstreit gestellt: Wettstreit im Stadion, 
Wettstreit auf der Rednerbühne, Wettstreit im Thea- 
ter, denn selbst der Kranz des Dichters konnte nicht 
ohne die Niederlage der Mitstrebenden errungen wer- 
den. Kein Volk hat einem so köstlichen Trunk so her- 
ben Wermut beigemischt, keins hat sich das Leben so 
schwer gemacht wie die Griechen. Und so war Olympia, 
wo der Wettstreit am heissesten brannte, der glühend- 
ste Brennpunkt des griechischen Lebens. Die wütende 
Ruhmgier, die sonst die Stämme ziun Wechselmord 
getrieben hat, hier tobte sie sich zum Gewinn der Ge- 
samtheit aus. Einmal alle vier Jahre am ersten Voll- 
mond nach der Sommersonnenwende waren die Hel- 
lenen ein einiges Volk. Gottesfriede durch ganz Grie- 
chenland. Die Waffen ruhen. Von Elis her tost es in 
unübersehlichem Zug nach dem Festtor der Altis- 
mauer: die Gesandtschaften mit den Weihgeschenken, 
die Priester mit den Opfertieren, die Athleten, die 
Kampfrichter, die Menge der Zuschauer. Der Messe- 
nier geht versöhnt neben dem Spartaner, Attika reicht 
dem Peloponnes die Hand. Von allen Küsten und In- 
seln des Mittelmeers haben die griechischen Pflanz- 
städte ihre Söhne, reines Griechenblut, nach Olympia 
in die grosse Heldenschule geschickt, wo das Volk sich 
durch ein Jahrtausend jedesmal neue Jugend und Be- 
geisterung holte. Ol3anpia erzog ja den sittlichen Men- 
schen ebensogut wie den physischen, denn Mut und 
Geistesgegenwart, Schnelligkeit und Ausdauer sind 
nicht allein körperliche Eigenschaften. Olympia lehrte 
die Griechen, niemals mit sich selbst zu sparen, bei je- 
der Anspannung das Aeusserste zu tun. Ein jeder 
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wollte der erste sein und trieb damit die Kräfte des 
Ganzen höher. Auch in dem Feuerträger von Platää, 
der an einem Tage nach Delphi hin- imd zurück- 
rannte, um mit reiner Glut vom Altar des Gottes die 
durch den Feind entweihten heimischen Herde wieder 
zu entzünden, und der, sobald er den heiligen Funken 
überreicht hatte, tot zur Erde sank, wirkte der Geist von 
Olympia. Nicht umsonst hiessen die Kampfrichter bei 
den olympischen Spielen Griechenrichter, „Hellanodi- 
ken“, denn sie wogen das Herz des Griechenvolks. Und 
der Preis, für den hier jeder Nerv zum Zerreissen ge- 
spannt wurde? Nichts als ein schlichter Zweig vom wil- 
den Oelbaum des Herakles, des ersten aller Griechen- 
richter, der seinem Volk zuerst die grosse Lehre von 
der Ueberwindung durch Selbstzucht gegeben hat. Da- 
für stand der Sieger wie ein Halbgott imter seinen Zeit- 
genossen, und mit seinem Namen nannte sich die 
Olympiade. 

Erst auf dem Boden von Olympia versteht man das 
Wesen der Griechen ganz. Wettstreit bildete sie, Wett- 
streit zerriss sie, und ewig währt die Trauer um sie — 
das ist die stumme Antwort der Göttin auf meine Frage. 

Und nun zum Stadion, damit ich die Stelle sehe, wo 
das Herz von Hellas am höchsten schlug. Ganz im 
Nordost der Altis, zwischen dem Kronion und der lan- 
gen „Echohalle“ geht ein schmaler überwölbter Gang nach 
dem Stadion. Vor dem Eingang stehen in langer Reihe 
die Basen der sogenannten Zanes, eherner Zeusbil- 
der, zu deren Errichtung diejenigen verurteilt wurden, 
die sich gegen die Kampfregeln vergingen, den Geg- 
ner bestachen oder sich gar vor dem Tag der Entschei- 
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düng aus dem Staube machten. Mem sieht, an Unwür- 
digen hat es nicht gefehlt, doch war in all den Jahrhun- 
derten nur einer dcunnter, der wegen Feigheit bestraft 
wurde. 

Seltsam war es, dass man die verheirateten Frauen bei 
Todesstrafe vom Zuschauen ausschloss, die Mädchen 
aber zuliess. Fürchteten die Griechen beim Anblick der 
schönen Jünglingsleiber für die eheliche Treue? Doch 
kam das grimme Gesetz niemals in Anwendung, denn 
nur einmal übertrat eine Frau verkleidet das Verbot, um 
ihren Sohn als Sieger zu sehen. Sie wurde ertappt, aber 
die Griechen verziehen der glühenden Mutterliebe; 
Römer hätten sie hingerichtet und ihr dann ein Denk- 
mal gesetzt. 

Der schmale überwölbte Gang, durch den die 
Kämpfer mit den Kampfrichtern das Stadion be- 
traten, führt auf einen engen, vertieften Wiesen- 
grund mit wenigen Mauerresten. Grüne Erdwälle 
von allen Seiten. Steigt man hinauf, so sieht man 
nichts als leicht geneigtes Wiesenland, Aecker 
mit Ruinen und weit dahinter das schlängelnde 
Silberband des Alpheios. Wo sind die Stufenreihen, die 
einst vom Jubelgeschrei und Händeklatschen aller Grie- 
chenstämme widerhallten, als der Sieger vonSedamis auf 
seinem Platze erschien? Das Licht, das mich bis hierher 
führte, hat mich plötzlich verlassen, und ich suche ver- 
geblich die Felder auf und ab, bis sich die Reisegenossen 
wieder zusammenfinden, und nun entdecken wir erst, 
dass von dem Stadion nur Anfang und Ende freigelegt 
sind. Die ganze Strecke der Bahn steckt noch im Bo- 
den. Noch weiter südlich dem Alpheios zu lag der Hip- 



Digitized by Google 




igo 



NACH OLYMPIA 



podrom, wo Alkibiades mit seinen Luxusgespannen den 
doppelten Oelzweig gewann ; den hat zusamt dem eher- 
nen Standbild der Hippodameia, die mit der Binde in 
der Hand den Sieger erwartet, der Alpheios weggeris- 
sen. — Am Stadion haben die Grabungen haltgemacht, 
weil die Mittel ausgingen. Wird sich niemand finden, 
der sie weiterführt? Und werm man schon ins Wün- 
schen gerät, so sei noch eins hinzugewünscht: dass 
ebenso wie am Heräon eine grossmütige Seele auch 
dem olympischen Zeus ein paar Säulen wieder aufrichte 
— die ganze Altis würde auf einmal lebendig werden, 
die heute einem zerrütteten Friedhof gleicht. 

Ob wohl die antiken Festgäste so gut versorgt wa- 
ren wie wir in unserem Gasthof auf dem stillen ein- 
samen Hügel? Ich glaube schwerlich. Die Vornehmen 
brachten ihre Zelte mit, die Aermeren werden 
sich unter freiem Himmel oder in zerstreuten Ge- 
höften bei Schmutz und Ungeziefer beholfen ha- 
ben. Wir aber können behaglich unter sauberem 
Obdach dem Rauschen des niedergehenden Regens 
zuhören, der sich mit dem Blöken der eingepferchten 
Schafherde mischt. Das schönste aber ist, am andern 
Morgen die nun schon bekannte heilige Stätte mühelos 
noch einmal zu durchstreifen und unbeschwert von den 
tausendjährigen Erinnerungen zwischen dem Trüm- 
mersturz Bliunen zu pflücken — luludja, wie die neue 
Sprache sie lieblich stammelnd nennt, — oder gelegent- 
lich bei einem Inschriftsteine stehenzubleiben. Einen 
fanden wir, der war der A gathae Tychae (dem guten 
Glück) geweiht ; wir nahmen ihn zur freundlichen Vor- 
bedeutung. Hätte der Regen nicht aufs neue eingesetzt. 
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SO wären wir auch noch über die Hügel an das „Grab 
der Freier“ gepilgert, wo der schlimme Oenomaos alle 
Dreizehn nebeneinander verscharrt hat. 

Soll ich jetzt noch erzählen, welch tückischen Streich 
mir der böse Junge, der Kladeos, spielte, als ich ihn 
bat, mich zum Alpheios zu führen? Wie er mich mit 
dem Zauberklang seiner Flöte die Wiese entlang lockte 
imd jedesmal sein unübersteigliches Bett dazwischen- 
schob, wenn ich glaubte, den andern erreicht zu haben? 
Oder von der tränenweichen dunklen Nacht an seinem 
Ufer, wo der Himmel leise tropfte, und durch die tau- 
sendfachen Insektenstimmen hindurch der Ruf des 
Käuzchens von den Ruinen her erscholl, und die me- 
lodische, immer gleiche Klage des „Kiuh“ in ihrer 
rhythmischen unausbleiblichen Wiederkehr melancho- 
lisch den Schritt der Zeit begleitete? Oder gar von je- 
ner tauigen Morgenfrühe, wo wir quer durch feuchte 
Haine imd Wiesen doch noch das Alpheiosufer fanden, 
aber fast den Rückweg verloren hätten, und wie der 
Lustros (Stiefelputzer) des Hotels uns entsetzt mit 
dem Schabemesser entgegenkam, um die schwere 
Ackerscholle von unseren Sohlen zu kratzen, bevor der 
Bahnzug uns aufnahm und nach Arkadien entführte? 
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A CHAJA, Elis, Messenien! Als ich einst in der al- 
ten Geographie diese Landschaften auswendig 
lernte, da meinte ich, sie seien längst in ein anderes 
Gestirn entrückt und nur noch in Dichterträumen vor- 
handen. Nun bin ich mitten in Pelops Land, sehe sie 
alle mit meines Leibes Augen, sehe ihre Heiligtümer, 
die aus dem Schoss der Erde ans Tageslicht zurück- 
gekehrt sind, sehe ihre Flüsse und Berge, die die alten 
Namen wieder führen. Und die Orte sind mit den Na- 
men so innig eins, sind schon so sichtbar darin ent- 
halten, dass ihr Anblick gar nicht überrascht; die Na- 
tur hat vor der Vorstellung nur die grössere Deutlich- 
keit voraus. 

Von Olympia nach Arkadien reisend, hat man mit 
dem Morgenzug in Pyrgos eine Stunde Aufent- 
halt. Das bucklige Städtchen mit den steilen Gassen 
und der durchgehenden Hauptstrasse, wo alle Ge- 
schäfte im Freien besorgt werden, mutet italienisch an. 
Reihen junger Männer sitzen und sonnen sich in im- 
befangenem Nichtstun an der Strasse, bettelnde Krüp- 
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pel hocken an der Erde. Von einer Anhöhe hat man 
einen hübschen Blick auf den Hafenort Katäkolo mit 
einem Streifen Meer. Aber der Anblick der fremden 
Gäste ist für die Schuljugend von P3rrgos, die eben 
eine Freistunde hat, ein aufregendes Erlebnis, imd als 
der Kyrios sie gar über ihre Schulfächer zu verhören 
beginnt, wird ihre Freude so stürmisch, dass uns nichts 
übrig bleibt, als uns eiligst nach dem Bahnhof zurück- 
zuziehen, wenn wir nicht im Triumph durch Pyrgos 
getragen werden wollen, und wir sind froh, tun die 
Mittagsstunde wieder in der Eisenbahn zu sitzen. 

Diese schmalspurigen peloponnesischen Bähnchen 
mit ihren winzigen Wagen stehen noch im Jugendal- 
ter des Verkehrs. Ein Zeitungsmann reist mit, der einen 
ungeheuren Ballen Papier tmterm Arme trägt und auf 
jedem Bahnhof das Lesefutter an die gierig wartende 
Bevölkerung verteilt. Denn die Griechen, nicht nur in 
Athen, sondern auch auf dem Lande, sind gewaltige 
Zeitungsleser, und wir können noch im Weiterfahren 
sehen, wie die Hestia und der Emprös (Vorwärts) im Nu 
verschlmigen werden. 

Wir folgen durch flache Wiesen dem Lauf des Al- 
pheios bis zu seiner Mündung, gleiten an dem sump- 
figen Agulenitzasee entlang und begrüssen hoch oben 
am Berg die Ruinen von Samikön. Eine schöne junge 
Frau vom feinsten Anstand ist unterwegs eingestie- 
gen und ein paar Stationen schweigend mitgefahren. 
Plötzlich neigt sie sich zu mir und reicht mir mit einem 
ernsten Lächeln, das ihr reizend steht, die herrlichen 
gelben Rosen, die sie auf der Brust getragen hat. Das 
antike Gastgeschenk lebt noch in dieser Sitte des Blu- 
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menschenkens fort. Ist doch das einzige, dessen der 
Fremde auf den bequemen Verkehrswegen heute noch 
bedarf, ein holdes Lächeln und ein symbolisches Lie- 
besangebinde. 

Jetzt sind wir in der pylischen Ebene, wo das elische 
Pylos lag, nicht mit dem messenischen Pylos oder 
Navarin zu verwechseln, das wir bei der Umschiffung 
des Peloponnes vom Meere aus gesehen haben. Ist viel- 
leicht hier der Ort, wo Telamachos von Athene geleitet 
ans Land stieg, um den Beherrscher der sandigen 
Pylos aufzusuchen? Ein Zugsaufenthalt, der recht 
dauerhaft zu werden verspricht, scheint mir zu einem 
kleinen Gang nach der Meerseite, wo mir ein rötlicher 
Sand entgegenschimmert, nicht ungeeignet. Aber kaum 
habe ich ein paar Schritte gemacht, so besinnt sich der 
Zug auf seine eigentliche Absicht, und ich werde 
schleunigst zurückgerufen und wieder verfrachtet. 

Jetzt landeinwärts am weit ausgebauchten Flüsschen 
K}rparissia hin, das bei seiner Mündung dem Golf den 
Namen gibt, und durch die messenischen Segensfluren. 
Die Bahn steigt durch Tunnels aufwärts und läuft dann 
an einem steinigen Hochrand entlang, mit dem köst- 
lichsten Blick auf den hesperischen Garten, der 
sich die Ebene von Messenien nennt. Eine wundervolle 
saphirblaue Kette der kühnsten Berge fasst sie ein, 
deren Formenstrenge durch die feine Luft eine fast über- 
irdische Leichtigkeit erhält. Dichte Oliven-, Orangen- 
und Feigenhaine, zwischen denen vereinzelte Zypres- 
sen dunkeln, reichdurchrieselte Getreidefluren, kleine 
hellschimmemde Siedelungen mit Kind und Lamm, 
milde Luft und windgeschiTtzte Lage, Fülle ohne 
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wuchernde Ueberfülle, — so wie diese messenische 
Ebene stellt man sich den Schauplatz des Goldenen 
Zeitalters vor, wo die Menschen Hirten waren und die 
Götter zu ihnen niederstiegen. All dieser Segen ge- 
reichte Messenien nicht zum Heil. Durch die Natur 
das glücklichste griechische Land, wurde es in der Ge- 
schichte das unglücklichste. Wie versteht man die 
begehrlichen Blicke, die der schlimme Nachbar jen- 
seits des Taygetos von den wilden Schneegipfeln her- 
ab auf dieses Wunschland warf. Der steile Bergkegel, 
dessen wunderkühnes Profil vor allen andern auffällt, 
muss der Ithome sein, der den Spartanern so helden- 
haften Widerstand leistete. Auch so ein Frühgeliebter, 
Nochniegesehener ! Weisst du noch, Seele, wie du in Kin- 
derschuhen den Eisenköpfen des ersten und zweiten mes- 
senischen Krieges hochtragische Musenopfer brachtest 
und um ihretwillen den Spartanern Arges sannst? Bis 
jemand dir erzählte, dass von Athen ein einziger Mann 
mit Namen Tyrtäos den Spartanern zu Hilfe gesandt 
worden sein, um mit seinen Kriegsgesängen die messe- 
nischen Reihen zu brechen. Ein Dichter ganz allein als 
Lenker der Schlachten ! Da spaltete sich dein Ge- 
fühl, und du begannst zu denken, dass die Spartaner 
vielleicht doch nicht ganz bloss Spartaner gewesen 
sind. Aber beim Anblick des leibhaftigen Ithome regt 
sich die erste Liebe wieder. Dort war es, wo Aristode- 
mos seine Tochter für die gute Sache schlachtete und 
woderunbezwingliche Aristomenes das grosse Dankopfer 
brachte, nachdem er sich am Schwanz des Fuchses aus 
der Todesschlucht gerettet hatte. Irrt noch ein letzter 
Hauch von diesen Heldenseelen durch die Lüfte? Rinnt 



Digitized by Google 




EIN ARKADISCHER FRÜHLINGSTAG 199 



ein letzter Tropfen dieses Heldenbluts, wenn auch noch 
so verdünnt, in den Adern der heutigen Bewohner? 
Der einzige Messenier, der mit uns im Wagen sitzt, ist 
gewiss nicht vom Stamm des Aristomenes, er hält die 
schweren Augendeckel gesenkt und zupft träge an 
einer Schnur roter Perlen. Aber das Land ist noch das- 
selbe, das Meer, das ab und zu aufblitzt und verschwin- 
det, die hängenden Asphodeloswiesen, die Bächlein, 
die rasch in die schimmernde Ebene hinabwollen. Und 
wie da unten am Ufer des tiefeingerissenen Wildstroms 
heute die Frauen an dem schönen Wasserbecken zwi- 
schen den Zypressen waschen, so haben sie es gewiss 
schon vor Jahrtausenden getan. 

Jetzt haben wir das weite Bett des Xerillas über- 
schritten, der den Hauptstrom des Alpheios bildet, und 
sind schon in Arkadien. Wieder eine Landschaft, die 
mit ihrer Frische und ihrer schlichten Herzlichkeit in 
Deutschland liegen könnte. Grosse, eben ergrünte Ei- 
chenwälder empfangen ims mit allem Reiz des ersten 
Frühlings. Der Boden ist dicht mit Asphodelos be- 
deckt, der hier oben Ende April noch blüht. Es ist auf 
einmal kalt geworden, denn wir sind um fast sechshun- 
dert Meter gestiegen und steigen noch immer höher 
in der saftgrünen Landschaft, die gar nichts Südliches 
hat, sondern uns wie ein heimisches Frühlingsidyll an- 
mutet, bis wir in der Dämmerung Tripolis (früher 
Tripolitza) erreichen. 

Noch zirkt zu wonnevollem Bleiben 

Arkadien in Spartas Nachbarschaft. 

Hätte nur dieser Vers mich nicht so hartnäckig auf 
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der ganzen Fahrt begleitet, so wäre ich vielleicht über 
den Schmutz von Tripolis, der einzigen Stadt Arka- 
diens, weniger erschrocken. Zu wonnevollem Bleiben 
ist sie nicht eingerichtet. Der erste Gasthof, wo wir ab- 
steigen, heisst Hotel Evropi, allein die Gäste sind dort 
das einzige Europäische. Mit dem Nachtlichtchen im 
Oelglas als ganzer Zimmerbeleuchtung imd mit einer 
Tür, die weder Riegel noch Schlüssel besitzt, kann 
man sich abfinden. Aber was an Kämmen, Seifen und 
Haarbürsten zur Bequemlichkeit der Reisenden auf den 
Waschtischen aufgelegt ist, erregt Schaudern. Ich 
muss das Zeug vorsichtig mit einem Papier anfassen 
und mit abgewandtem Gesicht in die äusserste Zim- 
merecke auf den Boden legen, denn mit dem Befehl, 
es hinauszutragen, mag ich den Aufwärter, der so auf- 
merksam für mich gesorgt hat, nicht kränken. — Der 
pilaffi mit gehacktem Hammelfleisch, den sie uns im- 
ten im Speisesaal auftragen, hat alle Würzgärtlein 
des Ostens verschlungen und ist vor lauter Wohlge- 
schmack imgeniessbar ; an das jaurti, das griechische 
Joghurt, muss man gewöhnt sein, und die Form, in 
der es uns hier gereicht wird, ist nicht angetan, ihm 
Verehrer zu gewinnen. Aber der sonnengoldene harz- 
lose Wein ist köstlich wie auf dem ganzen Pelopon- 
nes. 

Versprengte Orientalisten mit dem Abzeichen der 
Athene auf der Brust, sitzen im Saale. Von einem Ne- 
bentisch aber, um den sich griechische Gesellschaft, 
meist Offiziere mit ihren Damen, versammelt hat, be- 
gegnen uns bekannte Augen, und ein junger Mann in 
Zivil erhebt sich, um uns zu begrüssen. Es ist ein Ad- 
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vokat aus Nauplia, mit dem wir auf dem „Baron Beck“ 
Bekanntschaft gemacht haben und der gerne die Ge- 
legenheit benützt, sein in Berlin erlerntes Deutsch in 
Fluss zu halten. Wir feiern heute nicht unser erstes 
Wiederfinden auf dem Peloponnes. Schon als wir in 
Nauplia abstiegen und wie hier im Speisesaal zu ebener 
Erde beim Abendbrot sassen, hatte sich von aussen 
sein lächelndes Gesicht an die Scheiben gedrückt, 
und wir hatten dann lange mit ihm von der Schönheit 
seiner Heimat geredet. In seiner Vaterstadt war die 
Begegnung nicht so merkwürdig, gewiss geht er dort 
jeden Abend aus Mangel an anderer Unterhaltung auf 
dem Strandweg spazieren und späht durch die Fenster, 
wer etwa von Fremden angekommen sei. Aber in dem 
weltentlegenen arkadischen Hochland wundem wir uns 
beiderseitig. Er kommt aus Sparta, wo er Verwandte 
besucht hat, und schildert uns diese Stadt und ihre Gär- 
ten zu Füssen des starren Taygetos als ein Paradies. 
Könnten wir unseren Reiseplan noch ändern, so würden 
wir gewiss zwei Tage für Sparta zugeben ; freilich noch 
etwas mehr Gasthofschmutz müssten wir in dem für 
schmutzige Gasthöfe berüchtigten Neu-Sparta in den 
Kauf nehmen. 

Tripolis ist, wie der Name besagt, auf einem 
Boden erbaut, wo das Gebiet dreier Städte, Mantinea, 
Pallantia und Tegea, zusammenstiess. Das Städt- 
chen ist neu und hat an sich keine Reize; das 
ältere Tripolitza wurde in den Befreiimgskriegen 
des vorigen Jahrhunderts von den Türken zerstört. 
Aber südöstlich von Tripolis liegt, was von dem alten 
Tegea ausgegraben ist: die Reste des Athenetempels 
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von Skopas, denen unsere Fahrt nach Arkadien galt. 
Das wellige Flachland ist schön bewässert und von 
einer anmutigen Bergkette eingefasst, die mich an den 
toskanischen Apennin erinnert. Sie trägt kein Baum- 
gut, nur Aecker und Rossweiden, auch wird sie mit 
Rossen gepflügt. Was ich aus der Feme für Türme 
hielt, entpuppt sich beim Näherkommen als abgeta- 
kelte Windmühlen, um die Raben flattern. Die gut ge- 
haltene Strasse liegt einsam, selten begegnet man einem 
Eselreiter oder einer bemalten Susta, noch viel selte- 
ner einem Fussgänger. Die Tracht der Männer ist die- 
selbe wie in der Argolis und gewiss uralt. In Griechen- 
land liegen ja keine übereinandergehäuften Kultur- 
schichten zwischen dem Altertum und heute, auf Schritt 
und Tritt blickt uns das alte Hellas an. Einer trug ein 
Kleid aus blauem Leinen von ähnlichem Schnitt wie der 
kurze Chiton, den man auf antiken Abbildungen fin- 
det: anliegender Kollerleib, der durch den Gürtel mit 
einem kurzen Röckchen verbunden ist, wie es bei ims 
die Kinder tragen, dazu weisse enge Gamaschen bis zum 
Knie herauf. Ein fest um den Kopf geschlungenes und 
hinten geknotetes Tuch diente statt der Mütze. 

Plötzlich wurde unser bisher ganz schweigsamer 
Kutscher von einem Begeisterungstaumel ergriffen, 
und teilte uns durch Jubelgesang und Kreisbewegungen 
der Peitsche mit, dass diese ganze weite Ebene einst 
das hochberühmte Tegea gewesen! Noch grösser wäre 
sein Stolz, wüsste er, was wir wissen : dass der Höhen- 
zug vor uns das alteParthenion ist, wo dem athenischen 
Herold Philippides, der vergeblich zu den Spartanern 
um Hilfe gegen die heranziehenden Perser gesandt 
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war, auf dem Rückweg der Gott Pan in eigener Per- 
son erschien und ihm den tröstlichen Auftrag gab, den 
Athenern zu sagen, er selber werde auf dem maratho- 
nischen Feld an ihrer Seite kämpfen. 

In dem Dorfe Pialf, das mit seinen grossen wohlge- 
bauten Steinhäusern einen ganz stadtähnlichen Ein- 
druck macht, liegt der Tempel der Athena Alea, einst 
der prächtigste und grösste auf dem ganzen Pelopon- 
nes, noch prächtiger und grösser als der Zeustempel 
von Olympia; aber nichts ist von ihm übrig als der 
Unterbau nebst einigen Säulentrünunem. Auch hat 
man die wertvolleren plastischen Funde — Giebelstücke 
mit der kalydonischen Eberjagd von der Hand des 
Skopas — nach Athen gebracht. In dem kleinen Mu- 
seum von Piali aber, wo ein schöner weiblicher Mar- 
morkopf mit dem bekannten Aphroditentypus als Hy- 
giea gezeigt wird, entdecken wir ein unbekanntes Ju- 
wel, das in keinem Reisehandbuch verzeichnet imd nir- 
gends abgebildet ist, eine kleine streng archaische Per- 
sephone aus Bronze, ein Weihgeschenk aus dem ver- 
schwundenen Demetertempel. Mit der einen Hand hält 
sie eine Fackel empor, mit der andern fasst sie die 
prachtvollen Falten ihres Gewandes zusammen. Sie ist 
weder Rundfigur noch Relief, sondern als Silhouette 
gegossen und mit den Füssen auf einer Platte befestigt, 
um stehen zu können; ihre Höhe kann kaum über eine 
Elle sein. Tritt man aber zurück, so erscheint sie völlig 
rund, und der strenge Adel ihrer grossartigen Umrisse 
hebt jeden wirklichen Grössenmassstab auf. Auch in 
Athen sieht man solche archaischen Bronzesilhouetten, 
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aber diese übertrifft an herbem Reiz alle anderen und 
sie ist allein schon einen Ausflug nach Tegea wert. 

Dann fahren wir zu dem kleinen zypressenbeschat- 
teten Kirchlein Paläa Episkopi, das in die Reste des 
Theaters eingebaut, inmitten der Felder in feierlicher 
Einsamkeit daliegt. Seine Entfernung vom Athenetem- 
pel deutet allerdings auf eine ansehnliche Ausdehntmg 
des Stadtgebiets. Die Wahrheit zu sagen, habe ich von 
dem Theater nichts wahrgenommen, aber in dem Gar- 
ten nebenan sahen wir eine schöne antike Bnmnenan- 
lage mit jonischer Säulenstellung imd andern edlen 
Bauresten reizend von Grün umwachsen. Ein blonder 
Gärtner überreichte mir mit ein paar deutschen Worten 
einen Blumenstrauss und entfernte sich dann eiligst, 
weil sein Wörtervorrat erschöpft war. Auf meine Fra- 
ge, ob das wirklich ein Deutscher sei, antwortete mir 
der Kutscher, es sei vielmehr ein Avstriakös (Oe- 
sterreicher: eine Unterscheidung, die mich überraschte, 
weil sie in Italien auch von den Gebildeten nicht ge- 
macht wird), und er lebe schon so lange auf dem Pelo- 
ponnes, dass er seine Muttersprache bis auf wenige 
Worte vergessen habe. 

Von dort wurden wir noch zu einem frühmykeni- 
schen Friedhof geführt, der zu einem Bauerngut ge- 
hört und von den Archäologen durchwühlt ist, die einen 
seiner Insassen als unheimlichen Gipsguss ins Museum 
überführt haben. Die armen frühmykenischen Gebeine 
lagen zum Teil recht unehrerbietig mit bleichenden 
Hammelknochen zusammengeworfen. 

Dann ging es in tiefer Mittagseinsamkeit, in der nur 
ein paar Raben flatterten, an dem hochliegenden Dörf- 
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lein Hagios Sostis, dem einstigen Burghügel von Te- 
gea, vorüber durch die stumme Ebene nach Tripolis 
zurück und von der Wirtstafel immittelbar zur Eisen- 
bahn. 

Ein enger Bergpass, Stenö genannt, dahinter ein wei- 
tes, vom Parthenion abgeschlossenes Tal. Die wenigen 
Häuser, die man sieht, zeugen von einem bescheidenen 
Wohlstand im starken Gegensatz zur nahen Argolis. 
Von ferne blickt ein blaues majestätisches Gebirge her- 
über — sei gegrüsst, stolzer Taygetos! — und jetzt 
ist auch das grüne Arkadien hinter uns versunken. 

Aus der öden Felsenwildnis der Argolis taucht noch 
einmal als leuchtendes Wunderbild der Golf von 
Nauplia auf ; dann noch einen Blick auf Argos und die 
Burg von Mykene, der ein zweites, ganz ähnliches, aber 
namenloses Felsennest mit schwachen Spuren der 
Menschenhand folgt. Nach dem vielen Regen der letz- 
ten Tage hat sich das Bild der Ebene verändert. Die 
Saat steht hoch und wogt im Winde, und die frischge- 
pflügte Ackererde gibt einen kräftig satten Farben- 
ton. Dein alter Durst ist jetzt gestillt, o Ebene von Ar- 
gos, die nicht mehr stäubt, und deine Bächlein fliessen. 
Aber die Einsamkeit der Landschaft ist immer gleich 
ergreifend. Bei stundenlanger Bahnfahrt sahen wir 
nur einen Menschen, einen Hirten, der bei Nemea seine 
Herde weidete und gegen den Regen einen weissen 
Kapuzenrock angetan hatte, in dem er so wollig und 
vliessig aussah, wie seine Schafe. 

Jetzt wird noch einmal der Isthmus durchquert. 
Korinth liegt heute im Regenschleier — und dann er- 
blicken wir nach zehntägiger Abwesenheit mit einem 
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Preudenruf den Saronischen Golf. Ein Inselchen von der 
Gruppe der Pentenisia glänzt als einziger sonnbeschie- 
nener Punkt im getrübten Meer. Es wird immer leuch- 
tender imd körperloser wie eine Geburt aus Duft und 
Traum. Ob vielleicht Athene in diesem Augenblick dort 
rastet und nach ihrer heiligen Stadt hinüberblickt? 

Wie wir ims Athen nähern, hüllt sich die ganze 
Meeresfläche in Purpur mit lichtgrünem Uferrand, und 
Salamis schinunert rötlich vom Golde des schon tmter- 
gegangenen Gottes. 
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S TRAHL des Helios, schönstes Licht!“ Mit wol- 
kenlosem Glanze bist du nach dem gestrigen Ge- 
witter über deiner griechischen Erde aufgegangen, und 
wir benutzen die Gunst, um noch der siebentorigen 
Thebe unseren Besuch zu machen. Keine zweite grie- 
chische Stadt ist ja so von der Mythe verklärt, und 
wir würden uns mit unserer eigenen Jugend entzweien, 
wenn wir Griechenland verliessen, ohne Theben ge- 
sehen zu haben. 

Mit der Larissabahn geht es in der Morgenfrühe 
durch die attische Ebene, vom Pentelikon und dem 
Parnes begleitet. Gleich nach dem reizenden blumen- 
reichen und dichtbewaldeten Tale von Tatoi, dem kö- 
niglichen Sommersitz, wird die wellige Gegend öde 
und steinig. Dann zeigt sich zur Rechten ein tiefblauer 
Streifen, hinter dem ein hohes Schneegebirge aufsteigt : 
das ist schon der Euripos mit den Bergen von Euböa. 
Auch nachdem ihn die niedrigeren böotischen Höhen 
verdeckt haben, bleibt der Sund mit seiner Richtung 
Kurz, Wandertage in Hellas 14 
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und Schmalheit noch an den Gebirgszügen auf seinen 
beiden Ufern kenntlich. Wundervolle Einfalt der grie- 
chischen Landschaft, überall durchsichtig imd wahr- 
haftig wie die grosse Kunst, der sie zum Vnrbild ge- 
dient hat. 

Und wo wir vorüberfahren, da blitzt bald zur Rech- 
ten, bald zur Linken, wie ein Goldblick aus dem Ge- 
stein, ein Stück des alten hellenischen Ruhmes auf. 

Jetzt haben wir das trockene Bett des Asopos über- 
schritten. Hinter dem niederen Hügel von Staniatäs 
mit dem plumpen mittelalterlichen Turme, dehnt sich 
eine grasige Ebene, das Schlachtfeld von Delion, wo 
424 die Athener durch die theb2mische Phalanx zer- 
schmettert wurden. Geister erscheinet! — Der Raum 
füllt sich mit Getümmel, Flucht und Verfolgung. Zwei 
Schwerbewaffnete sind unter den letzten auf dem 
Rückzug. Der eine. Untersetzte mit dem geistrei- 
chen Silenskopf schreitet in stolzer Haltung, ohne 
sich zu beeilen, neben dem ängstlicheren Gefährten 
und rollt die Augen über Freund und Feind, als wollte 
er sagen: Wer mir zu nahe kommt, der hüte sich. Zu 
seinem Schutze sprengt ein Reiter heran, das schönste, 
verwegenste Schosskind der attischen Grazien, und 
zwingt sein Ross, das unter ihm tanzt, neben dem 
Nachzügler Schritt zu gehen. Die zwei äussersten Pole 
des griechischen Wesens in treuer Freundschaft ver- 
einigt, der Selbstloseste und der Selbstgefälligste, der 
Weiseste und der Unwiderstehlichste aller Sterblichen 
(in Athen konnte auch der Snob entzückend sein) : So- 
krates und Alkibiades. Was hat das ungleiche Freun- 
despaar so fest zusammengeschmiedet? 
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iVer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, 

Hohe Tugend versteht, wer in die IV eit geblickt. 

Und cs neiget der IVeise 
Oft am Ende zum Schönen sich. 

Der tiefste Grund ihrer Liebe war aber der, dass ihr 
Lachen so reizend ineinanderklang. 

— Wir tauchen in ein welliges Getreideland. Zwischen 
der grünen Saat flammt da und dort die rote Seidenpracht 
des Mohns, doch nicht in solcher Fülle, wie in Attika, 
denn das viel fruchtbarere Böotien ist auffidlend blu- 
menarm. 

Station Tanagra! Schon wieder so ein Goldblick. 
Auf dem Hügel zur Linken, dem alten Kerykeion, wo 
der Gott Hermes geboren wurde, sind die Ruinen der 
Töpferstadt freigelegt. Sei gegrüsst, Korinna, Stern 
Tanagras, die du den Pindar im Wettgesang besiegtest, 
ob durch den Zauber deines Liedes oder den deiner 
alles überstrahlenden Schönheit, wussten die Alten sel- 
ber nicht. 

Im Westen streckt sich langhin der dunkle tannen- 
bewachsene K3Tthäron. Wie aber heissen all die ande- 
ren vielgestaltigen, teils nackten, teils bewaldeten Berg- 
häupter, die auf uns niederblicken? Unsere Mitreisen- 
den kommen grösstenteils aus Attika und wollen nach 
Saloniki weiter, sie kennen die Gegend nicht besser 
als wir; ein paar böotische Männer sind zwar unter- 
wegs eingestiegen, aber sie machen ihrem Namen Ehre 
und wissen von gar nichts. 

Ganz weit und flach wird jetzt die grüne quellen- 
reiche Ebene, die Berge treten bedeutungsvoll zurück 

14’ 
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und schliessen einen weiten wundervollen Kranz um 
sie. Wir sind am Ziele. Der kleine Bahnhof inmitten 
der Felder trägt die Aufschrift Thebai, jetzt Thiwä ge- 
sprochen (mit englischem th). Ohne den grossen Stil 
der reinen Bergprofile könnte ich glauben, irgendwo 
in einer gesegneten Gegend Deutschlands zu sein, so 
anheimelnd sind diese schön bewässerten Fluren in 
ihrem bescheidenen Wohlstand und ihrer ländlichen 
lebenatmenden Stille. 

Auch das Wetter ist nichts weniger als südlich. An 
dem hlassblauen Himmelsgewölbe ziehen leichte weis- 
se Wölkchen hin, für einen Maientag ist die Luft bei- 
nahe kalt, und das erste menschliche Wesen, das uns 
entgegenkommt, eine alte Bauersfrau, trägt einen bis 
zu den Knien reichenden weissen Schafpelz, die lan- 
gen Zotteln nach aussen gekehrt, wie ich ihn um diese 
Zeit eher in Sibirien als am Fuss der Kadmosstadt er- 
wartet hätte. 

Mitten aus der Ebene ragt ein mässig hoher Hügel, 
die Kadmeia, der Ort der ersten Ansiedelung, die nach 
der Sage der phönizische Kadmos gründete und durch 
die Saat der Drachenzähne bevölkerte. In geschicht- 
licher Zeit diente der Kadmosh.ügel nur zur Festung, 
während die Unterstadt, das eigentliche Theben, des- 
sen Gründung den böotischen Dioskuren Amphion und 
Zethos zugeschrieben wurde, sich mit reichen Garten- 
anlagen in der Ebene und auf den niedrigeren Hügeln 
ausdehnte und zur Blütezeit bis zu 40 000 Einwohnern 
zählte. Das heutige Theben beschränkt sich wie die al- 
te Kadmeia auf den Burghügel und beherbergt keine 
4000 Seelen. 
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Vom Bahnhof, der sich innernalb des antiken Mauer- 
kreises befindet, erreicht man in zehn Minuten den 
Fuss des Abhangs, lässt eine quell endurchrauschte Vor- 
stadt zur Rechten liegen und ersteigt den ganz schmal 
zulaufenden Nordrand des Kadmoshügels, den zwei 
mittelalterliche Türme krönen. Reizend ist der erste 
Eindruck von Theben. Eine breite boulevardartige 
Hauptstrasse, mit vielen Läden und offenen Schuster- 
werkstätten und von den schönsten Akazien rechts und 
links beschattet (sie trägt den Namen Pindars), durch- 
zieht die ganze Stadt, über die der frische Wind vom 
Gebirge hinstreicht. Die Häuser erheben sich grossen- 
teils über alten Unterbauten, ab und zu tut sich ein 
Blick in einen winkligen Hofraum auf, wo uraltes Stein- 
gebröckel gehäuft liegt, auch sieht man antike Werk- 
stücke in die Bauten vermauert. Und jetzt befällt mich 
wieder wie so oft in Griechenland das eigene Gefühl, 
als sei ich nicht zum ersten Male hier, sondern käme 
nach langer langer Abwesenheit zurück und müsste 
mich nur erst wieder zurechtfinden. Ja, wo lag nur der 
Kadmospalast und das heilige Gemach der Semele, in 
dem der Blitz des Zeus immer weiter loderte, ohne 
es zu verzehren? Wo das Haus des Amphitryon, in dem 
Herakles geboren wurde? Wo lagen vor allem die be- 
rühmten Tore, die jene Sieben vergebens berannten? 
Mein Gedächtnis muss in diesen letzten zwei-, drei- 
tausend Jahren etwas schwach geworden sein, denn wir 
wandern kreuz und quer und spähen in jedes Gewin- 
kel, ohne die Trümmerreste finden zu können; auch 
von Grabungen zeigt sich keine Spur. 

Da es auf Mittag geht, suchen wir das Hestiatorion 
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(Speisehaus) Dimitra auf, das ims als das einzige halb- 
wegs erträgliche bezeichnet ist. Wie muss es nach dem 
Anblick, der ims da erwartet, in den anderen aussehen ! 
Schon die Seitengasse, an der es liegt, ist nichts weni- 
ger als einladend: da hängen an allen Haustüren die 
geschlachteten Hämmel, die nach griechischer Sitte 
unbefangen an der Strasse ausgeweidet werden. Man 
drückt schaudernd die Augen zu und eilt vorüber. Aber 
beim Eintritt ins Haus begreifen wir sogleich, warum 
man uns in Athen geraten hat, den Besuch in Theben 
auf wenige Stunden zu beschränken und mit dem 
Nachmittagszug nach Chalkis weiterzufahren. Die Un- 
reinlichkeit ist so gross, dass pian auf der gepolsterten 
Bank vor dem Esstisch kaum seine Handtasche abzu- 
stellen wagt. Nun soll man gar selber darauf Platz 
nehmen und sich von gänzlich ungewaschenen Händen 
aufwarten lassen! 

Kaum sassen wir, so stürzte ein aufgeregter Mensch 
herein, warf ein gedrucktes Blatt vor uns auf den 
Tisch, indem er uns hastig zurief, es zu lesen, und ging 
mit gleichem Ungestüm von dannen. Das Papier ent- 
hielt Verse, die zu enträtseln keine Zeit war, imd der 
Wirt verständigte uns auch gleich, der Mann sei trellös 
(verrückt). Offenbar ein verkanntes Dichtergenie, das 
sich für die Stumpfheit seiner Mitbürger an den Frem- 
den schadlos hält. Die Mutter Erde bringt doch über- 
all dieselben Geschöpfe hervor; nur hat er keinen Obo- 
lus für sein Gereimtes verlangt, wie es sonst diese Un- 
glücklichen tun. 

Während des Essens — wenn man das traurige An- 
starren verdächtiger Gerichte auf unheimlichen Tellern 
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SO nennen kann — fragt der Wirt, ob er uns durch sei- 
nen Jungen zu den Altertümern führen lassen 
soll. Alsbald schnellen die etwas niedergedrückten Le- 
bensgeister wieder in die Höhe, und wir nehmen mit 
Freuden den Vorschlag an. 

Rasch wird jetzt ein Tagesplan entworfen. Von Blei- 
ben kann leider keine Rede sein, so traulich die umge- 
bende Natur dazu auffordert. Wie schön hatte ich mir 
eine Nacht in Theben vorgestellt, wenn Dunkelheit und 
tiefer Schlaf alles Heutige gefesselt hielte. Dann käme 
aus den Wäldern des Kithäron, wo er am Tage rastet, 
Dionysos mit der schwärmenden Schar nach seiner 
Mutterstadt herabgebraust, um die stillen Strassen mit 
Fackeln und Thyrsosstäben, mit Kienruss und Harz- 
geruch und göttlich-unhörbarem Lärmen zu erfüllen. 
Diesen Traum habe ich im Hestiatorion Dimitra begra- 
ben. Um 4I/2 Uhr geht ein Zug nach Chalkis weiter, 
wenn wir den benützen wollen, so haben wir gerade 
Zeit genug, die Kadmosburg und alle sieben Tore The- 
bens aufzusuchen, wenn sie nur überhaupt vorhanden 
sind und uns jemand den Weg zeigt. Also lassen wir 
unsere Sachen dem Wirt zur Aufbewahrung und folgen 
dem jungen Menschen, der stumpfsinnig vorangeht und 
auf keine Frage Antwort gibt; welch ein Abstand zwi- 
schen der aufgeweckten, beweglichen, immer hilf sbereiten 
Bevölkerung Attikas und diesem schwerfälligen Men- 
schenschlag. Er führt uns eine steile, gepflasterte Gasse 
am südlichen Stadtende hinab, klopft an einer Haustür 
und überantwortet uns einer stattlichen dunkelhaarigen 
Dame, die uns mit vieler Höflichkeit in einen gepfla- 
sterten, von Orangenbäumen beschatteten Hofraum 
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und gar noch die Treppe hinauf nötigt. Wir folgen ver- 
wundert und nicht ohne einiges Zögern. 

Oben werde ich mit sanftem Zwang in einen kleinen 
Salon geführt, und da stehen wir uns mit fragenden 
Mienen gegenüber. Wir wissen beide nicht, was wir 
voneinander wollen. Vertrackte Lage! Ich kann zwar 
auf griechisch ein Mittagessen oder heisses Wasch- 
wasser bestellen, auch zur Not die Zeitung lesen, aber 
erklären, dass ich durch das Ungeschick des Jungen 
hier bin, kann ich nicht. Und mein getreuer Reisekame- 
rad, der mir sonst als lebendes Wörterbuch zur Seite steht, 
ist auf der Treppe zurückgeblieben. Vater Zeus, der du 
dem Rosse des Achilleus auf einen Augenblick Sprache 
verliehst, warum nicht mir? Zwei Worte fallen mir 
doch ein, sie heissen paläa prägamata, alte Sachen, 
und passend oder nicht, sie werden verstanden. 

Mälista, mälista! tönt es erfreut, und ich werde 
in ein Seitengelass geführt, wo auf einem Wand- 
bort eine Anzahl antiker Töpfe und Scherben 
auf gestellt sind; einem Liebhaber, der Zeit hätte, ge- 
wiss ein wertvoller Anblick, aber für zwei Reisende, die 
den Schauplatz des „König Oedipus“ suchen und um 
vier Uhr schon weiter müssen, gänzlich nebensächlich. 

Ich drückte durch Gebärden mein Bedauern aus, und 
ein paar italienische Worte, die mir dabei entfuhren, 
hatten die glückliche Entdeckung zur Folge, dass die 
Besitzerin der Schätze eine levantinische Italienerin ist, 
durch Schicksale aus Alexandria in das kleine griechi- 
sche Landstädtchen verschlagen. Jetzt öffnen sich die 
Schleusen der Rede, aber für unsre Zwecke ist nichts 
gewonnen, da sie versichert, niemals von Ausgrabungen 
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gehört zu haben: ausser ihren Töpfen und der Samm- 
lung im städtischen Museum gebe es keine Altertümer 
in Theben, es wäre denn, dass ich die Gebeine des Evan- 
gelisten Lukas meinte in der gleichnamigen Kirche vor 
der Stadt, deren Besuch sie uns dringend empfahl. 

Da stehen wir wieder auf der Strasse und sind so 
klug wie zuvor. Den Evangelisten beschlossen wir nicht 
zu bemühen und das war vielleicht schade, denn spä- 
ter erfuhren wir, dass sein Haus auf dem alten Isme- 
nion an der Stelle des Apollon-Tempels steht, der frei- 
lich nicht mehr zu sehen ist. 

Nachdem wir unsem Führer abgedankt haben, setzen 
wir den Forschungsweg allein fort. Wir steigen zu dem 
von der alten Stadtmauer eingefassten steilen Südrand 
des Hügels empor, wo ein Durchbruch den Blick auf 
die weite Asoposebene bis zum Kithäron freigibt. Steile 
Gassen münden hier und gehen zum Teil in Stufen 
über, in die behauene antike Blöcke vermauert sind. 
Dass hier eines der Tore, und nicht das unwichtigste, 
gestanden haben muss, leuchtet auch dem Blödesten 
ein, und der kleine Plan im Baedeker bestätigt, dass 
wir an der Stelle des „Elektrischen Tores“ stehen, das 
auf die Landstrasse von Platää ging. Heilige Poesie! 
Hier war es, wo der riesige Kapaneus vom Strahl des 
Donnerers getroffen wurde, als er sich heraufklimmend 
vermass, auch gegen Götterwillen die Stadt mit seiner 
Brandfackel zu zerstören. 

Doch wir haben nicht lange Zeit, uns dem genius 
loci hinzugeben, denn unversehens sind wir von einem 
ganzen Schwarm thebanischer Kinder umringt. Ein 
hübsches blondes Ding, das sich mit schüchterner Neu- 
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gier an mich andrängt, trägt gar den klassischen Na- 
men Ismene; aber auf die Frage, ob sie auch eine 
Schwester Antigone habe, verliert sie vor Schreck die 
Sprache. Die Jungen dagegen sind nicht blöde; da 
der Kyrios sich den Spass macht, ihnen auf den Zahn 
zu fühlen, kramen sie selbstgefällig ihren ganzen 
Schulsack aus und reden auch von Oedipus und von 
der Sphinx. 

Kaum haben sie entdeckt, dass wir jetzt zum Flüss- 
chen Dirke wollen, — es heisst zwar heute Plakiotissa, 
aber sie verstehen den alten Namen gleich — ,so drängen 
sie sich uns stürmisch zu Führern auf. Das zartere Ge- 
schlecht, das sich bescheiden anzuschliessen sucht, wird 
von ihnen auf gewalttätige Weise verjagt, und nun geht 
es holterpolter über eine Schutthalde den Berghang 
hinunter. Nur wenige Schritte im Wiesengrün, so ste- 
hen wir vor der grossen Aresquelle, jetzt Paraporti 
genannt, die durch mehrere Mündungen aus dem 
Felsgestein in ein weitläufiges antikes Marmorbecken 
strömt und von da sich durch kleine Kaskaden mit der 
unten vorübereilenden Dirke vereinigt. Und jetzt wan- 
deln wir ganz auf der Spur der Sage; in der Felsgrotte 
oberhalb des Quells lag der von Ares gesandte Dra- 
che, den Kadmos tötete und aus dessen gesäten Zähnen 
die wilden Ureinwohner Thebens erwuchsen. 

Wir sind es jetzt schon von den griechischen Flüssen 
gewohnt, dass ihre Grösse zu ihrem Ruhm in gar keinem 
Verhältnis steht. Die Dirke ist nur wenige Fuss breit, 
aber welcher der grossen Ströme der Alten und der 
Neuen Welt ist so im Liede gefeiert und vom Glanz 
des Mythos bestrahlt? An der Stelle entsprungen, wo 
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die Brüder Amphion und Zethos die grausame Dirke 
zu grässlicher Strafe an die Hörner des Stieres banden, 
bezeichnet sie mit ihrem Laufe den Weg, den die 
schönen zerfetzten Glieder geschleift wurden. Sie sah 
die Steine Thebens unter dem Klang von Ämphions 
Leier sich zur Mauer fügen, an ihren Ufern spielten 
die Kinder der Niobe, dann sah sie die Grösse und den 
Fall des Oedipus, den Zug der Sieben und hörte Anti- 
gones Schwanengesang. Und jetzt — o Wandel des 
Irdischen! — berieselt sie als winziges Bächlein Pla- 
kiotissa die Obstgärten der Ebene und wäscht ge- 
duldig den Neu-Thebanerinnen ihre Wäsche. 

Ueber das Dirkebrücklein führen uns die Kinder mit 
Ungestüm einen steilen Wiesenhang hinauf, um uns 
durch ein Loch im Boden, das ganz von Feigenge- 
strüpp umwuchert ist, in eine antike unterirdische 
Grabkammer blicken zu lassen. Man könnte an das Fel- 
sengrab denken, in das Antigone lebendig eingeschlos- 
sen wurde. Hier stehen wir auf dem fruchtbaren Hügel, 
der einst dem Zeus Hypsistos geweiht war, die Kad- 
meia im Rücken und vor uns die Linien des waldigen 
Kithäron und des nackten Helikon, über die der Par- 
nassos leuchtend im Schneegewand hereinschaut. Und 
wenn wir dem Pausanias glauben dürfen, so befand sich 
nicht weit von hier das Tor, an dem nach der Sage 
Eteokles und Polyneikes im Bruderkampfe fielen. Allein 
auch die geschwätzige Kinderschar, die mit ihren Orts- 
kenntnissen so wichtig tut, kann über die Tore The- 
bens keine Auskunft geben, und es verlohnt sich nicht, 
aufs Geratewohl in Privatbesitzungen einzudringen 
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und die Fundamente im Boden zu suchen, wenn solche 
wirklich vorhanden sind. 

Wie schön wäre es jetzt, unsere kleinen Wegweiser 
zu entlassen und allein nach der Stadt zurückzukehren, 
um ungestört am hohen Westrande des Kadmoshügels 
den schönen aussichtsreichen Weg längs der alten 
Mauer unter blühenden Granatbäumen hinzuschlen- 
dern. Aber wir werden die Begleitung nicht mehr los. 
Noch ist es blosse Neugier und Langeweile, was sie so 
zudringlich macht, aber ein Zufall verwandelt sie un- 
versehens in ein Rudel hungriger Wölfe. Aus einem 
buckligen Schmutzgässchen kam uns ein strenges, 
schwarzgekleidetes Frauenbild entgegen. Ihr Gesicht 
war völlig steinern, sie hielt im Gehen die Arme über 
der Brust gekreuzt und nichts bewegte sich an der gan- 
zen Gestalt als die Füsse. Es sah aus, als wäre Niobe 
von ihrem Felsen am Sipylos herabgestiegen, um in 
Trauerkleidem, aber noch immer Stein, die Stätte ihres 
Glanzes wieder zu betreten. Mein Reisegefährte griff 
bei ihrem Herschreiten unwillkürlich in die Tasche, aber 
was soll eine Niobe mit Geld? Sie ging an uns vorüber, 
ohne uns einen Blick zu gönnen; wäre ich ihr allein be- 
gegnet, so hätte ich sie für einen Tagestraum gehalten. 

Die Jungen aber haben die verhängnisvolle Bewe- 
gung gesehen, und in plötzlichem Taumel werfen sie > 
sich alle zumal auf uns mit dem Ruf: paite Icptä! 
pente leptä! (Fünf Lepta gleich einem französischen 
Sou.) Jeder stösst den andern weg, um der nächste 
an der Quelle zu sein; und aus allen Gassen und 
Winkeln kommt es hervorgeschwärmt und zerrt an 
unsern Kleidern: Icptd! leptä! (Geld! Geld!) Dar- 
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Über verliert auch der milde Kyrios die Geduld : 
„Schämt ihr euch nicht? Seid ihr denn Bettler?“ — 
„Jawohl, Bettler! Bettler!“ ist die leidenschaftliche 
Antwort, und sie hängen sich nur noch stürmischer an 
uns. Unmöglich mit ihnen fertig zu werden, sie gehen 
mit, wohin wir gehen und verhindern jeden Genuss der 
Gegend. Mit einem immer wachsenden Kometenschweif 
behaftet, erreichen wir die Pindarstrasse, wo endlich 
ein thebanischer Bürger die Schar mit Schelten und 
Drohen auseinandertreibt. Um uns für den unange- 
nehmen Eindruck zu entschädigen, führt uns dieser 
Wackere an einen freigelegenen Aussichtspunkt im 
Nordosten der Stadt, wo das entzückende Bergpano- 
rama, dessen südlichen und westlichen Teil wir schon 
gesehen haben, sich mit dem Ptoon, dem Hypaton, • 
dem Sphinxberg, den Hügeln, die Tanagra verdecken, 
und der fernen Schneepyramide des Dyrphis auf Euböa 
in erhabener Runde um die liebliche Ebene zusammen- 
schliesst. Aber von baulichen Reliquien der Kadmos- 
stadt wusste auch er uns nichts zu sagen. Da Theben 
auch im Mittelalter bewohnt und nacheinander von 
Normannen, Franken, Türken beherrscht war, braucht 
man sich freilich nicht zu wundern, wenn die Archäo- 
logie kein Feld für ihre Forschung mehr vorfand, und 
wir haben im Grunde nicht einmal Anlass, uns darüber 
zu härmen. Der Anblick des Hügels und seine Lage 
entsprechen so ganz der Vorstellung, die man sich 
von Theben macht, dass es der Phantasie nicht schwer 
wird, sich das übrige dazuzudenken. 

Wie der Westabhang von der Dirke, so sind die 
Wiesen im Osten Thebens vom Ismenos, jetzt Hagios 
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Joannes, bewässert. Dort suchten wir vor den glühen- 
den Strahlen der Sonne und vor der Neugier der the- 
banischen Jugend Schutz und warteten die Stunde her- 
an, wo das Museum geöffnet wird. Nicht weit von der 
Oedipodeia, der Quelle, wo der Sohn des Lajos sich die 
Befleckung des Vatermordes abwusch, wählte sich 
jedes einen schattigen Rastort. An einen Baum gelehnt, 
hörte ich zwischen Schlafen und Wachen einen Schritt 
und erwartete nichts anderes, als dass ein majestäti- 
scher augenloser Mann, von einem Mädchenkind ge- 
führt, vorüberschreite. Aber als ich die Lider öffnete, 
wars ein thebanisches Bäuerlein, das sich gleichfalls ein 
Plätzchen zur Siesta aussuchte. 

Das Museum, das an der Hauptstrasse liegt, 
enthält wiederum eine Menge antiker Töpfe und 
Scherben, die eben ein einheimischer Künstler geduldig 
mit Draht zusammenflickte. Ausser zwei schwarzen 
Marmortafeln mit wundervollen eingegrabenen Zeich- 
nungen in Weiss bergen die Räume wenig Bedeutendes. 
Aber gleichwohl erwartet den Besucher ein ergreifen- 
der Anblick. Dass im Jahre 335 v. Chr. Theben durch 
Alexander den Grossen eingeäschert wurde, haben wir 
als Kinder gedankenlos auswendig gelernt und längst 
vergessen. Auf dem Kadmoshügel einherschlendernd, 
denkt man nur an Oedipus und an die Sieben, die ge- 
schichtliche Zeit verschwindet vor dem Glanz des My- 
thos. Nicht einmal der Grablöwe von Chäronea, der als 
Gipsabguss in einem Schuppen des Museums steht, 
hatte sie mir ins Gedächtnis zurückgerufen. Plötzlich 
tritt sie mir in den rauchgeschwärzten, halbzerstörten 
Marmorbildern und Terrakotten, die die unteren Säle 
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des Museums füllen, leibhaft entgegen. Es sind die 
Reste jenes Brandes, was da vor uns steht und wieder 
einmal die alte Klage zum Himmel schreit, wie Grie- 
chen gegen Griechen gewütet haben. 

Zum Abschied setzt man uns in der Dimitra noch 
zwei mehr als fragwürdige kafedcs vor, dann gibt uns 
der Wirt sicheres Geleit bis an das Stadtende, da unsere 
kleinen Widersacher sich schon aufs neue vor der Haus- 
türe zusammengerottet haben. 

Leb wohl, Königin der Sage, auf deinem Hügelthron 
inmitten der stillen grünen Landschaft. Wenn auch dei- 
ne Tempel und Tore verschwunden sind, was tuts ! Dein 
Oedipus und deine Antigone werden nicht verschwin- 
den. Die Musen, die bei der Hochzeit des Kadmos san- 
gen, haben dafür gesorgt, dass dein Ruhm erst mit die- 
sem Erdball untergehen kann. — 
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U ND jetzt demtiefblauenEuripos entgegen! BisSchi- 
matari geht es auf dem alten Wege zurück, dort 
zweigt eine Bahnlinie nach Chalkis ab. Bereitet euch, 
Augen, und seid wacker, gleich werdet ihr im Vorüber- 
fahren den Strand von Aulis sehen. Hier ist schon der 
schmale Sund mit den nahen jenseitigen Gebirgszügen, 
aus denen der herrliche Dyrphis im Schneehermelin 
stolz wie ein König heraustritt . . . Station Wathy- 
Aulis . . , Ein armes Fischerdorf von- flachem Wiesen- 
land und etwas Oelwaldung umgeben. Hier lagerte das 
Heer Agamemnons müssig am Strand, als die belei- 
digte Artemis durch den Wind von Norden die Aus- 
fahrt hemmte. Nein, hier lagert es noch und wird hier 
lagern, so lange die Wellen des Sundes rauschen, durch 
eine Stärkere als Artemis, durch die Dichtkunst 
hier auf immer festgebannt. Wir wollen gar nicht 
fragen, ob die kleine Bucht Raum hat für Agamemnons 
tausend Schiffe. Wir wollen dem Homer glauben, wie 
ihm die Griechen glaubten. Es ist so schön, dass es 
Dinge gibt, an denen man nicht zu zweifeln braucht. 

15 * 
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Landeinwärts liegt die Wiese, auf der sie Iphigenia zur 
Opferung führten; von dem Heiligtum der Artemis, 
das dort in Wirklichkeit gestanden hat, sind die Spuren 
gefunden. Dieser schmale Sandstreifen unterhalb der 
hängenden Wiese könnte die Rennbahn des Achilleus 
gewesen sein, wo der Schnellfüssige im vollen Waffen- 
schmuck mit einem Viergespann lun die Wette rannte. 
Vorüber. Wir fahren in Bogenlinien längs der steilen, 
vielzerklüfteten Küste an grösseren und kleineren Aus- 
buchtungen hin, die sich für das Auge wundersam in- 
einander verschieben, über den Wassern erscheint 
traumhaft eine Stadt mit langer Brücke nach dem Fest- 
land herüber, sie verschwindet und liegt dann gerade 
vor uns. Hart vor der Drehbrücke, die Euböa mit Böo- 
tien verbindet, hält der Zug. 

Station C h a 1 k i s . . . Zu Fuss schreiten wir über 
das Meer, das hier, von alters her noch künstlich ver- 
engt, nur die Breite eines mässig breiten Flusses hat, 
und finden im Hotel Euripos einen Wirt mit gewa- 
schenen Händen und leidliche, auf europäische Bedürf- 
nisse eingerichtete Zimmer. Und welche Wohltat, end- 
lich sich an der reinlich gedeckten Tafel des Hestiato- 
rion Palirrhia von dem langen Tag und der notgedrun- 
genen Enthaltsamkeit in Theben an einem wohlzuberei- 
teten Pilaw und gutem, ungeharztem Weine zu erholen. 

Eine wundervolle Stemennacht legte sich über die 
Insel. Unter der Eisenbrücke trieb der Euripos seine 
grossen, grünen Wellen mit der Schnelligkeit des reis- 
sendsten Stromes hin, Ihre Strömung ging von Nor- 
den nach Süden. Aber wie ward mir des anderen Mor- 
gens, als ich wieder auf der Brücke stand imd nun die- 
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selben Wasser ganz langsam in der umgekehrten 
Richtung {Hessen sah! Führerin Pallas Athene, ist es 
eine Täuschung meiner Sinne, oder können Ströme 
rückwärts {Hessen? 

Es ist keine Sinnestäuschimg, wird mir zur Antwort, 
der Euripos {Hesst wirklich rückwärts. Nicht umsonst 
war er den Alten das SinnbUd der Veränderlichkeit. 

— Und die Ursache dieser Wechselströmung? 

— Darüber hat sich schon Aristoteles den Kop{ zerbro- 
chen; die Sage erzählte sogar, er sei aus Verdruss, 
dass er das Rätsel nicht lösen konnte, gestorben. Die 
heutige Naturtorschung hat es gelöst, aber die Erklä- 
rung ist sehr verwickelt. Gezeiten, Winde, Zullüsse, al- 
les mögliche wirkt au{ die Strömung ein, die von ein- 
mal im Tag bis zu viermal in der Stunde wechseln, 
kann. Aber siehe, wie an Ort und Stelle wieder einmal 
die Dichtung zu Ehren kommt. Heute zürnt keine Göt- 
tin, und doch muss der Dampler, der nach Norden 
will, in Chalkis geduldig au{ den Augenblick des Um- 
schlags warten. Durlte da nicht in heroischer Zeit die 
Gottheit Menschenopler {ordern, um Wind und Wel- 
len zu besänltigen? . . . 

Während wir noch stehen, schrillt das Zeichen, die- 
Brücke wird geräumt und ö{{net sich, um ein stattli- 
ches Damp{schi{{ durchzulassen, das mit dem sanlter 
nordwärts gleitenden Strome langsam nach dem GoU 
von Atalanta hinauszieht. 

In Chalkis bewährt sich mir auls neue der Spruch, 
dass man, um den Dichter zu verstehen, in Dichters 
Lande gehen muss. Bisher hatte ich es stets {ür ein er- 
zwungenes Auskunltsmittel des Euripides gehalten, dass 
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er in der „Iphigenie in Aulis“ den stillen böotischen 
Strand mit den Bewohnerinnen von Chalkis als Chor 
bevölkert hat, denn ich hatte mir eine Meerenge unge- 
fähr wie die von Messina dazwischen gedacht. Jetzt 
glaube ich ihm gerne, dass die neugierigen Mädchen in 
Scharen herübergeströmt sind, um die kriegerische Ju- 
gend von Hellas im Waffenschmuck zu sehen, wie sie 
es vorkommenden Falls auch heute tun würden. 

Nirgends überblickt man den wechselreichen Sund 
so schön wie von dem Mauerkranz des Felsenkastells 
Karäbaba, das sich jenseits der Brücke am böotischen 
Ufer auf einer steilen, nur mit Disteln und Asphodelos 
bewachsenen Höhe erhebt. Eine unbegreifliche Arbeit 
hat das Meer getan, indem es das ganze Land zu lau- 
ter Inseln, Halbinseln, Buchten, Vorgebirgen und Fel- 
senzungen ausschnitt und alle Lücken bis an den Fuss 
der Schneegebirge mit seinem edelsteinblauen Wasser 
füllte. Im Sunde wimmelt ein Heer weisser Segel wie 
die Flotte Agamemnons. Tiefe Bläue über uns und un- 
ter uns. Die Insel scheint gar nicht im Wasser, sondern 
im Aether zu schwimmen. Seit dem Mittelalter und 
noch bis in meine Kindertage hinein hiess sie, vielleicht 
nach der Euriposbrücke, Negroponte. Damit war sie 
ausgelöscht aus dem Buche des Ruhms und für den 
Geist nicht mehr vorhanden. Wie schön steht ihr der 
alte Name Euböa wieder, wenn er auch £wia gespro- 
chen wird; er bringt etwas von der alten Zeit zurück, 
von den Städten Chalkis und Eretria und dem Kap 
Artemision, das die erste Schlappe der Perser sah. 

Das heutige Chalkis hat saubere Strassen, eine vom 
Meer umspülte venetianische Festung, zwei Kirchen, 
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einen schrecklich übelriechenden Markt und ein Mu> 
seum. Aber wer möchte den göttlichen Vormittag im 
geschlossenen Raume verbringen? Lieber widmen wir 
den Rest unserer Zeit der Quelle Arethusa, die 
Euripides die „ruhmreiche“ nennt. Karren mit Was- 
serfässem rollen auf der Strasse vorüber und künden 
ihre Nähe von weitem an. Zwanzig Minuten südlich 
springt sie unterhalb des Uferwegs aus dem Felsen 
und rinnt als kleines Bächlein ins Meer. Ihr gewiss 
einst prächtiges Quellhaus scheint durch ein Naturer- 
eignis zerstört zu sein, vielleicht durch jenes Erdbe- 
ben, das die Arethusa vorübergehend verschüttet ha- 
ben soll. Noch ragt ein von der Bergwand abgerissener 
Fels mit eingearbeiteten Stufen steil in die Luft, fast 
wie eine steinerne Leiter anzusehen. Ein Fischer macht 
uns darauf aufmerksam, dass ein Teil ihres Wassers im 
Meere nicht weit vom Strand als kleiner Springquell 
wieder in die Höhe steigt. Ist sie wohl gar dieselbe 
Arethusa, die in ihren jungen Tagen vor dem verlieb- 
ten Stromgott Alpheios her durch das ganze Meer 
bis nach Sizilien entfloh, und will sie uns durch ihr 
Wiederaufhüpfen kundtun, dass ihr Gewässer noch im- 
mer mit der Salzflut zu kämpfen wagt? Dann wollen 
wir ihr von ihrem alten Freier erzählen, der bei Olym- 
pia unsere Huldigung empfangen hat. 

Zuletzt erklettern wir noch im hellen Mittagsbrand 
den über der Quelle auf steigenden schroffen Wathro- 
wuni (Stufenberg) von seiner steilsten Seite, um un- 
ter Gestrüpp und Steinen nach den Resten einer alten 
Pelasgerstadt zu suchen, von denen unser Baedeker 
weiss. Allein wir finden nichts dergleichen, nur einen 
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herrlichen, wieder ganz neuen Blick über den vielge- 
teilten saphimen Sund und das zerschnittene Land. Und 
drüben am böotischen Ufer steht auf erhöhtem Wiesen- 
grunde ein weissschimmemdes, sonnbestrahltes Zeltla- 
ger wie ein Nachspuk aus den Tagen des Agamemnon. 

Auf der Rückreise stiegen die M3^then, die uns auf 
Schritt und Tritt begleitet hatten, auch noch zu uns 
in den Eisenbahnwagen. Wir fuhren diesmal dritter 
Klasse, um die Sprache aus dem Volksmund zu hören. 
Ein blonder junger Matrose aus Malea gab sich Mühe, 
uns aufs beste zu unterhalten, indem er von den Taten 
des Theseus und den Irrfahrten des Odysseus erzählte, 
und ein schwarzer, unbegreiflich schmutziger Junge 
drängte sich mit Feuereifer ins Gespräch, wobei ihm 
die Funkelaugen fast aus dem Kopfe schossen. Auch 
eine Frau aus dem Volke, die auf einem tiefblau ge- 
färbten Schaffell sass und einen langen Bengel von sie- 
ben Jahren zärtlich auf dem Schosse hielt, während 
ihr dreijähriges Mädchen unbeachtet daneben sass — 
wieder ein Zeichen von dem geringeren Ansehen des 
schwachen Geschlechts auf dem halborientalischen Bo- 
den — hörte voll Andacht zu. Ganz nebenher ent- 
schlüpfte dem jungen Mann die Mitteilung, dass er 
soben von der Beerdigung seines Vaters zurückkehre, 
eines Fischers, der vor zwei Tagen im Euripos ertrun- 
ken sei. Dabei veränderte sich seine freundlich lächeln- 
de Miene keinen Augenblick, und er setzte die Unter- 
haltung fort, wo sie stehengeblieben war. Ein spre- 
chender Zug der griechischen Volkssitte, die es als 
Verstoss gegen die Gastfreundschaft betrachten würde. 
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dem Fremden durch eine Aeusserung der Trauer die 
Stimmung zu stören. 

Bei Einbruch der Dämmerung sind wir wieder in der 
vertrauten attischen Ebene. Die Marmorbrüche des 
Pentelikon blicken in geisterhafter Weihe durchs Fen- 
ster, auf der anderen Seite zeichnet sich der vielge- 
kerbte Pames in den Himmel, seine wie von Künstler- 
hand geschnittene Silhouette von einer flüssigen Gold- 
linie umzogen. Und die Seele grüsst die bekannten 
Berggestalten, die kühn und mild sind wie die Gesänge 
des Sophokles, mit einem Glücksgefühl, als ob es un- 
sere Heimatberge wären! 
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S EID mit Andacht geschlürft, ihr letzten Tage in 
Athen, wie die letzten Tropfen eines Götterweins, 
ihr vielleicht nimmer kehrenden! Auch in Delphi 
und auf dem Peloponnes, in der Stadt der sieben Tore 
und am Strande des Euripos haben wir mit den Göt- 
tern gelebt. Aber was wäre Griechenland ohne Attika, 
und was wäre die Menschheit? Man steht nicht leich- 
ten Herzens vom Mahle der Unsterblichen auf, um heim- 
zugehen. Und auch das neue Athen ist uns ins Herz ge- 
wachsen, wenngleich seine Marmorbauten antiken 
Stils denen der Akropolis gleichen wie eine Griechen- 
tragödie von Voltaire dem „König Oedipus“. Seit wir 
dem Gasthof mit seinen zeitraubenden Tafelstunden 
entronnen sind und durch die freundliche Aufnahme 
im Deutschen Archäologischen Institut die Freiheit 
gefunden haben, umherzustreifen, wie es uns beliebt, 
sieht uns die Hauptstadt des neuen Griechenland mit viel 
ausdrucksvolleren Augen an. Ungern werden wir sogar 
von unserem Stammtisch im nahen Attikon scheiden, 
wo wir so rücksichtsvoll bedient werden und wo der 
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gefällige Kellner meinen Sprachversuchen immer so 
hilfreich entgegenkommt. Es soll unvergessen bleiben, 
wieviel Takt und Feingefühl wir in der griechischen 
Bevölkerung gefunden haben. Und keine schlechte Er- 
fahnmg in all den Wochen (den einzigen Wirt von 
Delphi ausgenommen). Kein Misston, der die reinste 
Stimmung getrübt hätte. Keine zudringliche Dienstfer- 
tigkeit mit gierig nach Trinkgeldern ausgestreckten 
Händen. Ruhe und Ordnung im Verkehr, vor allem 
auf der Eisenbahn und auf der Post. Wie oft hat mir 
der kundige athenische Schalterbeamte, noch bevor ich 
Zeit hatte, nach Briefen aus Deutschland zu fragen, 
sein bedauerndes „Nix !“ entgegengerufen. Und was das 
Leben so patriarchalisch leicht und arglos macht: 
man hat ein Gefühl von persönlicher Sicherheit, wie es 
keine andere Gressstadt gewährt. In den volkreichsten 
Strassen von Athen trage ich unbesorgt mein Geld in 
der äusseren Jackentasche, was mir in Europa nir- 
gends einfallen würde. Welch ein Wandel seit der 
Zeit, wo ihr grösster Freund, der für die Griechen 
sein Leben Hess, über dieses Volk das vernichtende Ur- 
teil fällte: 

Without even savage virtue blest, 

W ithout one free or valianl breast usw. 

Wer im Giaur die schrecklichen Worte nachlesen 
will, der freue sich mit mir, was die wenigen Jahr- 
zehnte Freiheit aus dem griechischen Volke gemacht 
haben. Der Hauch der Freiheit hat auch die Land- 
schaft wieder erweckt und vergeistigt, in der Byron nur 
noch einen schönen ausdruckslosen Leichnam gesehen 
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hatte, denn zwischen dem Menschen und dem Boden, 
der ihn trägt, geht ein verborgenes Weben hin und her, 
das beide einander angleicht. 

Was übt doch dieser griechische Boden für eine ge- 
heimnisvolle Macht, dass es mir auf Schritt und Tritt 
zumute ist, als wäre es mein Heimatboden, und dass 
ich wie von einem Gotte geführt, die unbekannten Wege 
gehe, ohne mich zu verirren? Habe ich wirklich vor 
Tausenden von Jahren hier gelebt und folge den Spu- 
ren einer unbewussten Erinnerung? Oder liegt es an 
der edlen Einfachheit und Durchsichtigkeit der Land- 
schaft, deren Gliederung in Nähe imd Feme sich dem 
Auge sogleich mitteilt? An ihrer Knappheit, bei der 
jede verwirrende Weitläufigkeit und Wiederholung, je- 
der unnütze Pnmk vermieden und doch alles gesagt 
ist, was die Landschaft sagen kann, wie die griechische 
Poesie in ihrer gedrängten Sprache das erste imd letzte 
Wort in allen menschlichen Dingen gesprochen hat? 
Und vielleicht nicht zuletzt em ihrem glücklichen Grös- 
senverhältnis zu der menschlichen Gestalt, die sich nicht 
darin verliert, sondern mit dazugehört, wie auch die 
Maüe der Bäume dem Menschen gerecht sind und der 
Himmel mit Sternen und Göttern näher ist? 

Griechische Landschaft! Ich glaubte etwas von ihr 
zu ahnen, als ich am tyrrhenischen Meer mit Nymphen 
und Tritonen lebte. Aber es ist ein Unterschied wie 
zwischen der himmlischen und irdischen Liebe. Dort 
tummelt sich nur das niedere Göttergelichter, das dem 
Naturleben gehört. Die hohen Olympischen haben nie 
den Boden von Hellas verlassen. 
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Ein geistvoller Mund sagt mir imter den Ruinen der 
Akropolis: „Die griechische Landschaft ist doch noch 
schöner als die griechische Kunst.“ Nein, muss ich 
antworten, so ist das Verhältnis nicht. Die griechische 
Landschaft und die griechische Kunst sind ein Ding 
wie Baum und Blüte. Der allmächtige Eros brachte 
diesen Berg zum Blühen, und der Berg trieb den Par- 
thenon und die Propyläen hervor samt der goldelfen- 
beinemen Athene. Ebenso erzeugte der Boden die 
göttlichen Zwillinge M3rthos imd Poesie und mittelbar 
durch sie, die das Leben regierten, die ganze griechi- 
sche Kultur. Nichts Fremdes gab es da; was von aus- 
sen eindrang, wandelte sich nach der Umgebung und 
wurde bodenständig. Die gewaltigste Stileinheit ver- 
band alles Aeussere und Innere zu einem untrennba- 
ren Ganzen. Danun kann Griechenland nicht mit den 
Augen allein genossen werden; es gibt ja so viele Din- 
ge auf griechischer Erde, die noch gegenwärtig, aber 
nicht mehr sichtbar sind. Das beweisen die Klagen 
enttäuschter Reisender im Fremdenbuch des Hotel du 
Chcmin de fer in Olympia. Ein Amerikaner hat die sei- 
nen in launige Verse gebracht, womit er von dem Land 
der Götter und Geissen (of gods and goats) Abschied 
nimmt: For me the west! Jawohl, wer nicht Grie- 
chenland mit allen Poren seines Wesens trinken kann, 
für den ist der Westen mit seiner Buntheit und Neu- 
heit besser. Wer aber mit der grossen Liebe kommt 
und alle Sinne aufs höchste spannt, der findet die al- 
ten Götter wieder im ganzen Glanz ihrer Frühzeit, so 
wie sie in den homerischen Gesängen leben. Wie hatten 
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sie es nur verschiedet, die Feurigen, dass sie erst zu 
kalter Repräsentation nach Rom verschleppt wurden, 
dann durch den Mummenschanz und Trödelkram der 
Renaissance hindurchgehen mussten, bis sie schliess- 
lich zu faden Ehrenpräsidenten unserer Kunst- und 
Industrieausstellungen verblassten? Wahrlich, das 
frühe Christentum, das sie zu bösen Geistern und Ko- 
bolden umschuf, hatte von ihrer Macht und Würde 
noch einen besseren Begriff gehabt. Nun aber setzt den 
Fuss auf ihre Heimaterde: hinter den Dunstmassen, 
die heute den Oros von Aegina umhüllen, seht ihr die 
schwarzwolkige Stirn Kronions, und die Blitze, die eben 
niedergehen, sind von seiner höchsteigenen Hand ge- 
schleudert. Wenn der Himmel sich nach den Regen- 
güssen noch einmal aufhellt, so wird vielleicht vom 
Pamassos das Angesicht des Femhintreffers noch rasch 
im Sonnenuntergang nach der Burg seiner hohen 
Schwester herüberschauen, und gleichzeitig überblickt 
Poseidon von seinem Tempel auf Sunion freudig sein 
weites Reich. Nicht einmal ihre Namen haben sich ab- 
genützt, sie waren ja so weise, für den entwertenden 
europäischen Alltagsgebrauch lateinische anzunehmen. 

Aber was hilft’s, sich noch mit allen Fasern anklam- 
mem! Die Schiffsplätze sind belegt und die Koffer 
gepackt. Nur zweierlei will uns die kurze Stunde noch 
verstauen: einen Abendgang nach Kolonos und dann 
einen langen letzten Abschied von der Akropolis. 

Die Geburtsstätte des Sophokles, deren Lieblichkeit 
in einem seiner schönsten Chorgesänge verherrlicht 
ist, sahen wir in der ergreifenden Stunde des 
Kurz, Wandertage in Hellas l6 
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Sonnenuntergangs. Aber keine Nachtigallenchöre flö- 
ten mehr auf dem Hügel von Kolonos, und was heute 
dort schimmert, sind nicht seine Heiligtümer, noch die 
Silberzweige des hochgepriesenen Oelbaums, es ist sein 
kahler, aus mächtigen Steinplatten gewölbter Buckel, 
der sich fast unheimlich ansieht, als ragte die nackte 
Hirnschale eines Riesen aus dem Boden, völlig haar- 
und fleischlos. Man möchte eine ungeheure Ladung 
Erde aufführen können, um das unwürdig blossliegende 
heilige Gebein damit zu bedecken. Oben stehen zwei 
umfriedete Stelen über den in den Stein gehöhlten 
Gräbern zweier Griechenfreunde, Ottfried Müllers und 
des Franzosen Lenormant. Der unbetretbare Hain der 
Eumeniden ist verschwunden, wo Oedipus den letzten 
Schutz fand, imd der Tempel des Poseidon, in dem der 
fromme Theseus jenes Tages opferte. Aber jenseits der 
Talsenke, über der Antigone die Türme von Athen sich 
erheben sah, liegt auch heute die sanft ansteigende 
Stadt (die Türme sind es leider, die kräftigen senk- 
rechten Linien, die jetzt fehlen) und die Akropolis, 
schon zu geisterhaften Umrissen entkörpert, blickt von 
ferne herein. Im Rücken von Kolonos grünt noch der 
Demeterhügel, wo den Grossen Göttinnen unterm Tau 
des Himmels der heilige Kranz von Narzissen und 
Krokus blühte, und der steUe Absturz zu unseren Füs- 
sen, der jetzt mit widrig riechendem Kehricht angefüllt 
ist, war vielleicht der Erdschlund, der den erlösten 
Oedipus aufnahm. 

Und nun ist der letzte Tag aufgegangen. Unterhalb 
des Niketempels habe ich die Opuntien abgeschnitten, 
die ich mit mir nehmen tmd auf eigenem Gnmde an- 
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pflanzen will. Wir haben auch zu guter Letzt noch am 
Nordhang der Akropolis die altheilige Burgquelle 
Klepsydra aufgesucht und die Grotte, die die Athener 
dem Pan für sein persönliches Eingreifen in die 
Schlacht von Marathon weihten. Leider ist die liebens- 
würdige Kinderwelt, die uns hier am ersten Tag ent- 
zückte, durch den Besuch der Orientalisten und das 
unter sie gestreute Kupfergeld unterdessen ganz ver- 
wildert. Auch lässt die Ehrfurcht vor der Heiligkeit 
des Ortes stark zu wünschen übrig: der Schmutz, der 
vor der Grotte aufgehäuft ist, macht sie beinahe unzu- 
gänglich. Ueberhaupt wird diese Seite des Burgbergs 
zur Kehrichtablagerung benutzt. Auch ein Ziegenaas 
mit langen Hömem lag zu dem Müllhaufen hingewor- 
fen. Doch kein übler Geruch ging davon aus, es dorrte 
in Sonne und Wind. Die ewigen Götter machen das 
Tote, das sie berühren, unverweslich, wie jene Krie- 
gerleiche im Doppeldach des Heretempels von Olympia, 
von der Pausanias erzählt. 

Mit unnatürlicher Geschwindigkeit fliegen heute die 
Stunden, und von morgen an wird alles nur noch Erinne- 
rung sein. — Aber eine fast unbegreiflich hohe Gimst hat 
uns das Schicksal doch gewährt. Ich denke an all die 
nachgeborenen Griechenseelen, an die Dichter, die 
Künstler, die Seher, die nie die Heimat ihres Geistes 
betraten, vor allen an den einen, den die Sehnsucht 
verzehrte und der noch in der Nacht des Irrsinns ge- 
heimnisvoll von Hellas weitersang. Unglücklicher Höl- 
derlin, hätte er nur einmal auf der Akropolis stehen 
und auf das heilige Land himmterblicken dürfen. In 
welchem Wahrtraum hatte der Sohn des Neckartals 
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diese Inseln und Berge mit solcher Deutlichkeit ge- 
schaut, dass man in Griechenland auf Schritt imd Xritt 
an ihn erinnert wird? Nur eines kannte er nicht, das 
Licht von Hellas, das strahlende und doch so milde 
Licht, das den Schatten die wunderbare Leichtigkeit 
gibt. Und vielleicht war es gut, dass er es nicht kannte, 
denn es hätte ihm die Schwermut genommen, die der 
tiefste Born seiner Dichtung war, ohne ihn doch zum 
athenischen Vollbürger zu machen, es fehlten ja wie 
heute die verstehenden Genossen: 

„Denn zur Freude mit Geist wurde das Grössre zu 

gross 

Unter den Menschen, und noch, noch fehlen die 

Starken zu höchsten 

Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank.“ 

Den wollen wir jetzt, da wir keine andere Gegen- 
gabe bieten können, für alles Empfangene an den Stu- 
fen des Parthenon niederlegen. Er gilt nicht nur den 
Göttern und Heroen, er gilt auch dem neuen Volke, das 
auf diesem Boden lebt mit dem Streben, seiner würdig 
zu sein; möge es glücklicher werden als seine grossen 
Vorfahren. Er gilt den Landsleuten und den Fremden, 
den bekannten und unbekannten Reisegenossen, die 
uns hilfreich waren, und all den Händen, die uns, wo- 
hin wir kamen, so verschwenderisch mit Blumen be- 
schenkten. Ihr Blumen von Hellas, noch lange werdet 
ihr nachleuchten in meiner Erinnerung, wer euch ge- 
sehen hat, dem scheinen alle anderen glanzlos. 

Zum letztenmal tim sich die Propyläen vor uns auf. 
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Wie leicht sie im Lichte des Spätnachmittags daste- 
hen; die verschobenen Säulentrommeln glämcen in ihrer 
edlen Bräunung wie mattes Gold. Zum letztenmal er- 
steige ich das Haus der Jungfrau und grüsse das 
Erechtheion, die Blume jonischer Baukunst. Beide sind 
sie mir der reinste Ausdruck des menschlichen Idea- 
lismus. Es fehle das Mystische, höre ich sagen, der 
Jenseitsgedanke, und das ist wahr, denn der Olymp ist 
selber auf die Erde entrückt. Wer seinen Lebenstag 
mit den Göttern verbracht hat, der hat das Seine dahin 
und mag unerwecklich in der attischen Erde schlafen. 

Ob es jemals eine solche Kunst wieder geben wird? 
— Da blicken mich aus dem Azur die blausten Augen 
an, und eine Stimme, die nicht menschlich ist, weht mir 
aus der Luft des Landes zu : 

Dann wird es eine solche Kunst wieder geben, wenn 
das zersplitterte Leben wieder eimnal zu einer Ein- 
heit zusammenwächst. Der einzelne mit seinem Talent 
ist dazu nicht vermögend. Erst muss wieder ein 
Geschlecht geboren werden, das mit der Kraft des 
Genius auch die Seelengrösse der Kämpfer von Ma- 
rathon und Platää in sich trägt. Die Griechen haben 
nicht für die Kunst gelebt. Was du von ihnen siehst, 
ist zerbrochene Schale. Edel zu leben imd zu sterben 
war ihnen mehr. Aeschylos wollte keine andere Grab- 
schrift, als dass er in Marathon tapfer mitgekämpft 
habe. Die Olympiasieger waren die Marksteine der 
Zeitrechnung. Das Grösste, was den Griechen gelang, 
und das Schönste, was sie hinterliessen, sind sie selbst 
mit ihrer Kraft und ihren Schwächen und ihrer allum- 
fassenden Menschlichkeit. 
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Und was hat die Griechen so gross gemacht bei ihrer 
Menschlichkeit? wage ich zu fragen. 

Dass sie keine Freude kannten, die nicht vom Geiste 
gewürzt war. Dass sie nicht das Tier im Menschen 
fütterten, damit es stark sei, sondern weil das Tier in 
ihnen stark war, ihm Bande, aber goldene Bande, an- 
legten. Das war ihre eine Grösse. — Ihre andere Grösse 
war ihre Ehrfurcht. Ehrfurcht, die sie trieb, ihre Abge- 
schiedenen zu Heroen zu machen und die vergöttlichten 
Gestalten als Vorbilder aufzustellen. An der Spitze je- 
des edlen Hauses stand ein Unsterblicher, und man 
wusste genau, durch wie viele Geschlechter die Ahnen- 
reihe zum Gott hinaufführte. Da galt es sich des Stamm- 
vaters würdig zu zeigen. — Ihre dritte Grösse aber war 
ihr Glaube, ihr tiefer Glaube an alles Göttliche. 

Mit einem Male zerreisst ein Schleier, und ich er- 
blicke Sie, sie selbst, nicht als strenge Promachos, son- 
dern ganz von siegreicher Anmut umflossen. Ich sehe 
das liebliche Wangenrund, die zaubervollen Lippen, aus 
denen die süssen Sophokleischen Gesänge gequollen 
sind, und die strahlenden Augen, die am tiefsten 
in alles Leben geblickt haben. Eine Jungfrau- 
Mutter der herrlichsten Heldensöhne und so lie- 
benswürdig wie in ihrer Frühzeit, wo sie sich 
nicht zu gut dünkte, ihrem Freunde Herakles mit 
eigener Hand den Peplos zu weben. Gleich darauf 
ist sie verschwimden. Aber doch nicht verschwunden, 
denn wohin ich die Blicke wende, strahlt aus dem at- 
tischen Land ihre Götteranmut wieder, und alle Din- 
ge sehen mich mit ihren Augen an. 

Das ist der rechte Augenblick, um zu scheiden. 
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Am Morgen des 7. Mai trägt uns die „Pelopormesos“, 
die kleine Nussschale der Gesellschaft Gudis, in Er- 
mangelung der Lloyddampfer, die noch in Konstanti- 
nopel festliegen, zum Piraeus hinaus. Athene hat uns 
schon ihr Angesicht entzogen: die Akropolis verbirgt 
sich hinter leichtem Dunst. In zwei Tagen werden wir 
in Brindisi landen und werden im Flug das glückliche 
Kampanien durcheilen, ich aber werde auf der Durch- 
fahrt die Augen schliessen, lun das Bild einer höheren, 
stolzeren und zarteren Schönheit festzuhalten. 
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Im gleichen Verlag erschienen von 

Isolde Kurz 

Florentinische Erinnerungen 

2. Auflage, geh. Mk. 5. — , geh. Mk. 6.50 

Isolde Kurz ist wohl neben Ricarda Huch die feinste 
und gehaltvollste unserer zeitgenössischen deutschen 
Schriftstellerinnen. Ein Buch aus ihrer Feder zu lesen, 
bedeutet deshalb einen vollen künstlerischen Genuss. Die 
Sprache, in der sie zu uns redet, ist von vornehmster 
Bildung und edelster Eigenart, und immer wieder er- 
hebt uns der hohe sittliche Adel, der ihre Bücher beseelt. 
— In den „Florentinischen Erinnerungen" nimmt die 
Arnostadt selbst, die „stille Königin“, wie sie Isolde 
Kurz nennt, naturgemäss die Hauptstellung ein. Die 
Menschen, die ihr dort begegneten, werden uns in lie- 
bevoller, psychologisch fein eindringender Weise geschil- 
dert, allen voran Arnold Böcklin. Ausser diesen persön- 
lich gehaltenen Erinnerungen enthält das schöne Buch 
noch Ausflüge in die Umgegend von Florenz, und zum 
Schluss die in ihrer Art glänzende historische Skizze 
„Eine Tochter Octavio Piccolominis“. Wir können die 
Anschaffung der „Florentinischen Erinnerungen“ jedem, 
der bei seiner Lektüre einen wahren geistigen und 
künstlerischen Genuss erwartet, warm empfehlen. 

Wiesbadener Zeitung. 

Hermann Kurz 

Ein Beitrag zu seiner Lebensgeschichte 
Mit 9 Bildbeigaben und einem Gedichtfaksimile 
Geh. Mk. 6. — , geb. Mk. 7.50 

Unter den schwäbischen Dichtern des vergangenen 
Jahrhunderts war Hermann Kurz der besten einer. Er 
war für uns lange fast verschollen. Jetzt scheint sein er- 
matteter Stern ins Aufglühen zu kommen. Da er die 
letzten zwanzig Jahre seines Lebens in beinah vollkom- 
mener Abgeschlossenheit von der Welt versunken war, 
so ist sein Bild nicht hinlänglich Umrissen und markant 
gewesen, um als unverlierbares Gut in unserem Ge- 
dächtnis festzuhaften. Nun steht sein eignes Kind, seine 
Tochter Isolde, als Kronzeuge für ihn auf, um seine et- 
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was kühl und marmorn gewordenen Züge mit neuem 
Blut zu beleben und uns wiederzuschenken. Ich möchte 
das Buch unserm Volke ans Herz legen, nicht sowohl 
weil es eine Dankesschuld an den Dichter abzutragen 
hat, als w'eil es von einer trefflichen Frau geschrieben 
ist, die gescheite, helle und fast klassische Worte zu sa- 
gen hat, und mit hörbarem Herzschlag die simple und 
schwere Lebensgeschichte eines nun lange unter der Er- 
de ruhenden deutschen Dichters vorzutragen weiss. Es 
ist eine Lust ihr zu lauschen. 

Jakob Grathwohl in „Württemberger Zeitung“. 

Nun endlich ist das lange angekündigte und sehn- 
süchtig erwartete Buch wirklich erschienen. Die Tochter 
hat für den Vater Zeugnis abgelegt — die Dichterin zu- 
gleich für den Dichter. Sie gibt uns ein ins einzelne ge- 
hendes Bild der menschlichen und künstlerischen Per- 
sönlichkeit. Sie betrachtet den Vater mit den Augen der 
Liebe, und manches mag ihr darum an ihm im verklär- 
ten I.icht erscheinen. Aber sie ist auch an ihre Aufgabe 
mit dem Tiefblick des berufenen und bewährten Psy- 
chologen herangetreten, der die .Veusserungen des seeli- 
schen Lebens zu deuten und zu künden, zu sammeln und 
zu ordnen versteht. Endlich hat sie zur Vollendung ihres 
Werkes all ihren ehrlichen, um Vorurteile unbekümmer- 
ten Wahrheitssinn aufgeboten. Das deutsche Volk hat 
jetzt eine Lebensbeschreibung des trefflichen Mannes 
aus berufener Feder. Die wichtigsten Vorbedingungen zu 
seiner geistigen Auferstehung sind gegeben. Man darf 
darauf gespannt sein, ob sie endlich zur Wahrheit werden 
wird. Rudolf Krauss in der „Neuen Zürcher Zeitung“. 

Im Zeichen des Steinbocks 

Aphorismen 

2. Auflage, geh. Mk. 5. — , geb. Mk. 6.50, in Ganzleder 
Mk. 8.— 

„Die schönsten und wahrsten Aphorismen, die jemals 
aus einer weiblichen Feder geflossen, sind die von Ma- 
rie von Ebner-Eschenbach. Darum liegt nun alles darin, 
wenn ausgesprochen wird, dass die von Isolde Kurz jenen 
an Weisheit nicht nachstehen.“ 

Helene Raff in Westermanns Monatsheften. 

„Die besten Bücher über fremde Länder werden aus 
der Erinnerung und nicht aus der Anschauung heraus 
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geschrieben. Isolde Kurz ist geistig aufgewachsen in Flo- 
renz. Ihr Buch ist vor allem ein Buch der Erinnerung 
an all das Schöne und Edle, und auch das Dämonische, 
das sie mittel- und unmittelbar erlebte in der alten verzau- 
berten Stadt. Mit dichterischer Anschaulichkeit spricht 
sie von ihren Erinnerungen, ein Buch des Lebens von 
stark anregender Kraft.“ Tägliche Rundschau. 

Ueber „Hermann Kurz“: „Man kann dieses so in- 

haltreiche und künstlerische Buch neben Freitags Bilder 
aus der deutschen Vergangenheit stellen; und etwas Bes- 
seres lässt sich einem deutschen Werk dieser Art wohl 
kaum nachsagen.“ Tägliche Rundschau. 

Ueber die Aphorismen: „Es handelt sich hier nicht 
um eine Veröffentlichung von Splittern, vielmehr um 

die geistigen Resultate einer der besten Frauen unserer 
Zeit. Das Buch ist gleichsam eine Frauenphilosophie, ein 
Glaubensbekenntnis vom Leben, in seinen Höhen und 
Tiefen, in seinem Glück und Leiden.“ 

Höhenluft weht aus dem Buche. Wie ein Landschafts- 
bild von den italienischen Seen mutet es uns an; wir 
spüren die frische klare Alpenluft, die von den fernen 
Gletschern herüberweht, und sind doch umfangen von der 
Glut italienischer Sonne und gemessen in Villen und 
Gärten die Spuren italienischer Kunst. Aus den Ab- 
schnitten, die Menschlich-philosophisches behandeln, 
sprechen die Lebenserfahrungen eines vornehmen, ab- 
geklärten Geistes. Einen breiten Raum nehmen die 
Aphorismen über die Kunst und das Leben der Völker 
ein; hier spricht die Humanistin zu uns, deren Seele und 
Sinnen erfüllt sind von griechischer Schönheit und von 
dem Zauber Italiens. Isolde Kurz hat uns mit diesem 
Buche eine wundervolle Gabe beschert, zu der man im- 
mer wieder gern greifen wird, wenn man seiner Seele 
aus dem Alltagsleben heraus eine Feierstunde bereiten 
will. Die Frauenbewegung. 

Isolde Kurz hat längst einen klingenden Namen un- 
ter den schriftstellernden Frauen Deutschlands; im vor- 
liegenden Buche überrascht sie durch die Fülle feiner 
Gedanken in einer Form, die sonst eigentlich Domäne 
des Mannes gewesen ist. Wer ein wirklich wertvolles, 
über die Durchschnittsfrauenliteratur emporragendes 
Werk lesen will, der greife zu Isolde Kurz. 

Deutsche Romanzeitung. 
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Ferner erschien in gleichem Verlag: 

Otto Julius Bierbaum 
Eine empfindsame Reise im 
Automobil 

Mit Umschlagzeichnung von Emil Preetorius und sechzig 
Bildbeigaben. Geh. Mk. 4. — , geb. Mk. 5,50 
Bierbaums Automobilreise hat seit seinem ersten Er- 
scheinen so viele Freunde und Leser gefunden, dass 
eine neue Empfehlung dieses ebenso lehrreichen als amü- 
santen Buches überflüssig erscheint. Bierbaum war — 
bezeichnend für die Mannigfaltigkeit seiner kulturellen 
Interessen — in gewissem Sinne ein Bahnbrecher für die 
Verwendung des Autos als Reisewagen, und hat seine 
Ansichten in der Einleitung zur Automobilreise ausein- 
andergesetzt. Davon abgesehen, bleibt sein Buch nicht 
nur eine nützliche Anleitung und freundliche Ermunte- 
rung zum persönlichen Genuss des Reisens, sondern 
kann mit der Fülle seiner Gesichte und seiner Frische 
manchem eine Reise ersetzen. 

„Mit offenen, wachen, allen Erscheinungen des Le- 
bens, der Natur zugewandten Sinnen reisen nennt Bier- 
baum empfindsam reisen, und dieses Reisen allein er- 
scheint ihm als das wirkliche Reisen, wert und dazu an- 
getan, um zur Kunst erhoben zu werden. Die endlose 
Reihe der humorvollen Episoden wird durch allerlei 
geistreiche Impressionen und ernste Betrachtungen noch 
wirkungsvoller gestaltet, wenn auch der sonnige Humor 
immer wieder die Uebermacht gewinnt.“ Danz.N. N. 

Die Tankeedoodlefabrt und andere 
Reisegeschichten 

Neue Beiträge zur Kunst des Reisens. Mit sechzig Bild- 
beigaben, meist nach eigenen Aufnahmen des Dichters. 
Geh. Mk. 6. — , geb. Mk. 7.50 
In wie hohem Masse dieses Buch bei Presse und Pu- 
blikum Anklang gefunden hat, ergibt sich aus den hier im 
Auszug folgenden Besprechungen: 

„Was er uns in diesem umfangreichen Reisewerk 
hinterlassen hat, unter dem Sinnspruch „Humor ist, 
wenn man trotzdem lacht“, ist wirklich in der lebens- 
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frohen Absicht geschrieben, die Kunst des Reisens zu 
verbreiten, an die Stelle des Gegendabfahrens das Ver- 
weilen an Stätten zu setzen, die etwas bedeuten, sowohl 
für die Kultur des Herzens, wie des Geistes. Ein echter, 
stiller, sonnenmilder Humor geht durch dieses liebe 
Buch, mit dem der in der Blüte seines Schaffens abgeru- 
fene Dichter für die Kunst werben wollte, in dem Klei- 
nen das Grosse zu sehen und zu schätzen. Bierbaum hatte 
ein offenes Auge und offenes Ohr für alles, an dem der 
oberflächliche „Vergnügungsreisende“ achtlos fvorüber- 
zugehen pflegt. Das macht die Lektüre dieser Reisebil- 
der so reizvoll, dass er an seine mit dem Auge des 
Künstlers gesehenen und erschauten Landschaftsbilder 
philosophische, kulturgeschichtliche und andere Betrach- 
tungen knüpft, aber nicht in lehrhaftem Ton, sondern 
stets mit der Grazie des lachenden Philosophen, der nir- 
gends fremd ist, weil er überall teilzunehmen weiss. Es 
steckt sehr viel Lebenslust in diesen Kapiteln.“ 

Breslauer Morgenzeitung. 

„Der kecke Titel verrät schon den Charakter des 
amüsanten Reisebuches, in dem Dichtung und Wahrheit 
mit jener feuilletonistischen Virtuosität gemischt sind, 
die ein hervorstechender Wesenszug des liebenswürdigen 
Poeten war. Reiseeindrücke gibt uns der mit eigenen 
Aufnahmen Bierbaums reich durchsetzte Band. Reiseein- 
drücke von temperamentvoller Subjektivität und schil- 
lernder Buntheit, Schilderungen eines „guten Europä- 
ers“, der sich aufs Reisen versteht, der über der Kunst 
nicht das Leben, über dem Leben nicht die Kunst ver- 
gisst. Das ist die Freude, die Bierbaum spendet; wir 
Kulturmenschen erkennen in ihm einen Gleichgesinnten, 
der sich nimmt, was zu ihm gehört, was ihn bereichert, 
der nicht in heuchlerisch unselbständigem Respekt 
vor Dingen stehen bleibt, die seinem Wesen fremd blei- 
ben müssen. Mit einem Wort: eine Persönlichkeit, die 
sich den Eindrücken gegenüber behauptet.“ 

Rhein. -Westf. Ztg. 

Besonderes Interesse erregt auch das nach acht Mo- 
naten bereits in 9. Auflage vorliegende Reisebuch von 

H. Heinz Ewers 

Indien und Ich 

Mit sechzig Bildbeigaben. Geh. Mk. 5. — , geh. Mk. 6.50. 
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Die Frankfurter Zeitung schreibt darüber: 

„Ueber dies Buch lässt sich nur schwer berichten, 
man muss es eigentlich selbst gelesen haben, um sich 
von der köstlichen Art, wie die gewandte Feder Ewers’ 
hier Wahrheit und Dichtung miteinander vermengt, 
einen Begriff zu machen. Es ist die Gabe eines Dich- 
ters, die uns hier geboten wird, eines Dichters, 
der aber doch nicht darauf verzichtet, uns auf sei- 
nen Reisen Geschautes und Erlebtes naturgetreu, wenn 
auch in künstlerischer Form, nahe zu bringen. So ist 
der Genuss bei der Lektüre ein doppelter und es wer- 
den wohl nicht viel anziehendere Bücher über Indien 
zu finden sein, die uns nicht nur über dieses eigenartige 
Land mit seinen so verschiedenartigen Bewohnern fes- 
selnd erzählen, sondern uns auch den intimen Zauber 
mit empfinden lassen, der über der alten geheimnis- 
vollen Zivilisation dieses Landes schwebt." 

„Ewers’ Schilderungen des Wunderlandes lassen sich 
wohl neben denen Kiplings sehen, wie er sie im ,Kim‘ 
so wunderbar entworfen.“ Berliner Zeitung am Mittag. 

„Ewers grösste Kunst, seine prachtvoll gesehenen 
Bilder eindringlich und voll in persönlichster Sprache 
wiederzugeben, ist auch hier bis zur Meisterschaft ge- 
lungen. Das Buch ist mit einer reichen Anzahl wunder- 
voller photographischer Aufnahmen geschmückt. Wir 
glauben sicher, dass es den vielen, denen es nicht ver- 
gönnt ist, Indien zu schauen und zu erleben, eine will- 
kommene Gabe sein wird.“ Düsseldorfer Zeitung. 

„Das Starkpersönliche spricht aus jeder Zeile dieses 
eigenartigen Buches. Als Träumendem, als ewig Fra- 
gendem und ewig Forschendem begegnen wir Ewers’ 
auf seinen indischen Kreuz- und Querfahrten. Nicht 
ermisst er sich, den mystischmagischen Schleier dieses 
Landes zu lüften, in dem alle Religionen und Völker 
sich mischen und trennen, und in dem nichts sterben 
kann, und in dem alle Vergangenheiten leben. In die 
erdrückende Masse der erschauten Bilder will er keine 
Ordnung bringen. Er wirft sie unbekümmert durchein- 
ander. Und doch ist jedes dieser Gemälde, die wir in 
raschem Fluge erblickten, ein kleines Meisterwerk. 
Religionsphilosophische Betrachtungen wechseln mit 
kunsthistorischen und ethnologischen Studien ab. Auch 
dem modern pulsierenden Leben der Europäer wird 
hinreichende Aufmerksamkeit geschenkt. Wir danken 
Ewers aufrichtig, dass er uns im Gegensätze zu früheren 
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Poeten und Reisenden ein Indien schildert, wie es wirk- 
lich ist, unvergleichlich grandios in mystischer Pracht 
und Herrlichkeit, klein durch der Menschen kleinlichste 
Schwächen und Gebrechen, ein Land, dessen Rätsel nie 
ganz zu lösen sein werden.“ Tägliche Rundschau. 

Zum Schluss sei noch hingewiesen auf 

Oskar A. H. Schmitz 

Fahrten ins Blaue 

Ein Mittelmeerbuch 

Mit fünfzig Bildbeigaben. Geh. Mk. 5. — , geb. Mk. 6.50. 

Umschlagzeichnung von Emil Preetorius. 

Das neue Mittelmeerbuch des bekannten Essayisten 
Oskar A. H. Schmitz bietet unendlich viel mehr als die 
üblichen Reisefeuilletons, Rivieraplaudereien und der- 
gleichen. Wenn uns auch der Verfasser in vielbereiste 
Länder führt, wie Spanien, Aegypten, Türkei usw.. so 
ermüdet er uns nicht einen Augenblick mit der Schil- 
derung tausendmal beschriebener Sehenswürdigkeiten 
und Gebräuche, vielmehr lässt er uns überall 
zwischen den Zeilen des Lebens lesen. 

Er verzichtet auf die “Beschreibung der Alhambra, der 
Pyramiden, wie man sie in jeder Kunstgeschichte findet, 
dafür aber gibt er treffende Analysen des rätselhaften 
spanischen Charakters oder er leuchtet mit dem Licht 
des modernen Psychologen in die 

Probleme des orientalischen Harems. 

Wir hören von den sozialen Merkwürdigkeiten des 
Mohammcdanerlebens und von der Philosophie der Maul- 
tiertreiber, von Banditenmoral und den Geheimnissen der 
türkischen Verwaltung. Wo aber der Venasser weniger 
betretene Pfade geht — Ausflüge nach Cypern, nach Mal- 
losea, in die grosse Oase der lybischen Wüste oder in 
den Atlas — , da gibt er 

farbengl&hende Schilderungen von Natur und Menschen; 

da fallen psychologische Streiflichter in die Gründe des 
fremdartigen Lebens, belebt von humorvollen Beobach- 
tungen des äusseren Dasein. — Das Buch ist allen denen 
zu empfehlen, denen das Mittelmeer Ziel der Sehnsucht 
oder Gegenstand der Erinnerung ist. 



Druck von Mänicke und Jtihn in Rudolstadt 
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